20 世纪 90 年代末，孔祖大酒店旧貌

每当播报这些新闻的时候，父亲会不由自主地将坐姿调整得端正起来。他在 1979 年、1980 年连续两次参加高考，因为“半工半读”和地方教育的落后，英语只能考几分。家里贫穷，没有办法供应他继续冒险。第二次落榜以后，他十分沮丧地回乡务农，“读大学”成了他的一个情结，这也直接影响了他对我们姐弟的教育。在田地里劳作十几年之后，书本里的知识他还记得住的已经不多，那句“Long life chairman Mao”和出自《论语》的“三人行必有我师焉”，常常被他挂在嘴上。“孔子祖籍在夏邑县”这个消息让他深信我们县人杰地灵，也对我们姐弟的未来有了更多期待。因此，每当我们抗议说换频道看电视剧，他总是一幅恨铁不成钢的表情，教训我们说，多看看咱们县的新闻也不孬！你看看人家孔子出名了还不忘本，整天回老家看看，你们还争着抢着要看什么安徽电视台！父亲说话的姿态，俨然是捍卫夏邑形象的斗士。

不同于奥德赛历经奇幻的海上航行，一番艰难困苦之后才回到故乡，孔子从鲁国穿越数百里前往宋国，以漫长单调的陆路方式为主。当年孔子为何要多次舟车劳顿，来到没有亲人在世的“栗邑”呢？除了省墓，《礼记》中还有这样的记载：“丘少居鲁，衣逢掖之衣；长居宋，冠章甫之冠。”“章甫”是殷人戴的一种帽子，从中可以看出，孔子对殷礼是认可的。学者李零认为，孔子早年外出学礼，先去了杞、宋两国学习夏礼、殷礼，是为了实现光复古代礼仪的愿望。

除了学礼，《大河报》的记者盛夏撰写的文章《孔子与宋》中还引用学者匡亚明先生的考证，指出公元前 533 年，19 岁的孔子曾经娶宋人亓官氏（又名并官氏）之女为妻。据《礼记·士婚记》记载，古代婚姻要经过纳采、问名、纳吉、纳征、请期、迎亲等六道程序，其中的“纳吉”之礼指的是男方得知女方生辰之后，于家庙占卜婚事凶吉。学者张今吾分析说，“孔子少也贱，当时在鲁国不可能建有祖庙。那么他去哪儿纳吉呢？他回了夏邑。相传今日夏邑县城北孔子还乡祠南二里，核桃园村西侧的三教堂，就是孔庙旧址。孔子纳吉之礼很有可能在此进行。”

由此看来，孔子与祖先之地的联系绝不仅仅是成年后的拜谒和念旧，省墓的习惯在孔子的精神成长和个人生活中都占据了重要地位。这些鼓舞人心的考证，为我们县的报纸和电视媒体提供了丰富的素材。而长期生活在贫困线上的同乡们也极其渴望借助圣人的名气，改善一下家乡的状况。

孔子还乡祠祠碑

夏邑在整个商丘地区一直处于不太显眼的位置。和相邻县市相比，永城以煤炭和面粉等产业稳居全国百强县市，虞城县则以钢卷尺、纺织和“科迪乳业”等等优势企业雄踞商丘市各县之首，而我们县似乎除了生产打火机、绣锦旗，再没有多少可以昂头挺胸的资本。从当时的《夏邑新闻》可以看出，整个 90 年代县政府工作的重头戏都落在“招商引资”上面。正是在这种背景下，已经逝世 2500 多年的孔子不期然扛起了“振兴故土”的大旗。就像后来全球各地的孔子学院带领中国“走出去”，我们县的领导也希望孔子能带我们走出河南，让全世界的儒商都来关注夏邑。

2002 年，我来到县城读高中，课余时间用脚步丈量了整个夏邑县城。城区面积不大，由三条环线组成，而其中的地标建筑就是那尊青铜孔祖像。另一个比较有特色的纪念雕塑是手持望远镜瞭望的彭雪枫将军，1944 年，他在解放战争中牺牲于夏邑县八里庄，这也是我县对外宣传的重要符号之一。但相比于孔祖像，这尊雕塑位置比较偏僻，乘坐城乡大巴进县城的人多选择在孔子像附近下车，与人碰头。我曾见过许多青年男女，看得出精心打扮了一番，头发在阳光下一圈圈地闪光，他们焦急地徘徊于孔祖像附近，等待相亲的对象。那几年，我们县正全力创建“省级卫生文明城”的称号。每次有上级领导视察，孔子像周围便摆满了五颜六色的鲜花。但花盆需要当天撤走，否则次日早晨，这些花很可能就已经被附近居民抱回自己家中。

孔子还乡祠内景

高二那年冬天，我们正在上自习，班主任突然脚步匆匆地赶过来，告诉大家，香港孔教学院的院长汤恩佳先生要来视察夏邑，县领导给我们布置了政治任务：夹道欢迎远方来的客人。一听说一个下午不上课，所有同学“呼啦”一下全跑出了教室，要知道高中生的作息很紧张，平时每个周才有这么半天的休息时间。那是我们第一次在这么隆重的场合做群众演员，走在路上都很兴奋。

出了校门，我们在班主任的带领下来到县府路，路两边早已挤满了小学生和腰鼓队的演员，我们只好站在小学生的后面。那些小朋友的脸上涂了胭脂和口红，手里挥舞着彩带，在一个年轻女教师的指挥下，嗓音清脆地喊着口号：“欢迎欢迎，热烈欢迎！”班主任于是指挥我们：跟着人家学！他喊了“一、二”，我们便开始稀稀拉拉地喊起来：“欢迎欢迎，热烈欢迎！”一边喊，一边不好意思地笑，明显没有小学生积极。后来班主任走过去和那个年轻女老师聊天，我们也在后面聊起了天，班主任听见*动，扭过头虎着脸骂我们，接着喊！于是大家又开始喊，又开始不知所措地笑。整条县府路早已限行，一个人也没有，天上没有太阳，只有寒风一个劲儿地刮着，吹得路边栏杆上的标语横幅四下里飞。后来我们突然听见有人喊，人来了，大点声喊，别给夏邑县丢人！停歇许久的长号和腰鼓又重新响了起来，我们立即兴奋地扯嗓子喊起来，边喊便挤着脑袋朝远处望。几辆黑色的轿车一溜烟从眼前过去了，车窗玻璃也是深色的，关得很严实，看不到里面。又过了一会儿，班主任指挥我们回教室继续上课，大家便极不情愿地散开队伍。我看到那些标语被几个附近摆摊的人迅速扯下来，夹到咯吱窝里胡乱卷着。

那次汤恩佳先生的到访给我们县带来了什么，普通老百姓没能够感同身受。十多年来，尽管宣传部门为“孔子还乡”卖力吆喝，但收到的效果似乎并不能让人感到宽慰。据新闻报道，自 1994 年以来，我们县已经举办了三届国际性的孔子祖籍文化研讨会，也吸引了不少外商来夏邑考察、洽谈、开设工厂。不过，这些新办的工厂到底在哪里，没有多少人知道。直到今天，一跟人说起我们县是孔子的祖籍，外地人仍旧会报以疑惑的目光。我曾经在一个贴吧里读到，有人称自己老家夏邑是圣人的祖籍，下面立刻有一位女网友回复，搞笑！你怎么不说奥巴马是宝鸡的，普京是蒙古的。你们河南人除了会偷井盖还会干啥？

孔子还乡祠内，汤恩佳先生捐赠的孔子行教像

相比于我们县“认亲”的尴尬处境，曲阜市一年一度的孔子文化节、世界儒学大会搞得轰轰烈烈，每年全国的中小学生组织“国学经典教育”，旅游的首选依然是曲阜的明故城、尼山孔庙；而位于我们县城北王公楼村的孔子还乡祠，自从建成后便日复一日的门庭冷落，连我们自己人也很少对它感兴趣。前年我们高中同学在县城聚会，吃完饭实在没有可逛的地方，我提议说，要不去孔子还乡祠吧，那儿还是省重点文物保护单位呢。我话音未落，立刻有人反对，去那里做什么？荒草遍地，一件正经文物都没有，还收 10 块钱门票。最近几年，大家再谈起“孔子还乡”这件事，似乎总带着一种怨气。怨恨他这样一位世界文化名人没能为他贫穷的故乡做点什么，没有让百姓从他那里拿到一点实际的利益。

读大学的时候再回老家，明显可以感觉到县政府对于“孔子祖籍”的宣传力度没有往年那么大了，取而代之的是另一个符号——“中国长寿之乡”。2008 年 10 月 6 日，我们县被中国老年学会授予“中国长寿之乡”的称号，成为河南省第一个、全国第八个获此殊荣的地区。这倒是有事实依据的一个标签，我们自己村的老年人 90 岁以上的就占了大半。那一次，父亲激动地给我打电话，说县里为了庆祝这项荣誉，专门组织了一场声势浩大的晚会，连蒋大为都请来了，很多乡下人开着农用三轮车去县城的“长寿广场”看节目。我问父亲，蒋大为在晚会上唱的是不是“你挑着担，我牵着马”，他纠正我说，不是，唱的是《夏邑，美丽的长寿之乡》。