夏邑县“中国长寿之乡”揭牌仪式
后来再去县城,就发现那里多了条主干道,叫“长寿大道”。整个县城往南发展,长寿广场上到处可以见到跳广场舞的中老年人,煎馍和关东煮的摊位前围满了年轻人和小孩。2011 年,在县城古运河的南岛上修建了一座 58 米高的“长寿阁”,据说未来还要修建夏邑长寿博物馆,不知到时将展出什么样的藏品。而县城的北边,与长寿阁遥遥相望的孔祖像日益冷清下来,来往车辆扬起的灰尘积存在孔子的眼角、耳廓里,那些没有阅读过《论语》的麻雀们落在圣人的肩膀上,肆无忌惮地在他头顶留下粪便。这个地标被媒体提起,往往与铜像周围发生的交通事故有关。2015 年春节,我作为伴郎参加同学的婚礼,为了显示迎亲队伍的排场,婚车司机决定带领车队绕县城一圈。行至孔祖像附近,远远看见近旁停放着一具冷棺,原来是一名中年女性在转弯处被卡车撞死,家人不满意赔偿金额,将冷棺停放在卡车前头展开“拉锯战”。新郎直呼太晦气,开婚车的师傅也骂了一句,掉头开向了另一个方向。
2016 年 4 月 9 日,考虑到城区内的四大环岛转盘附近交通事故频发,县政府决定将孔祖像拆除,搬到孔祖职业中专学校院内。我是在一个叫“商丘那点事”的微博上看到了拆除孔祖像的消息。文字底下附上了两张图片,一向为人熟知的孔子塑像突然蒙上了红盖头,被绳索捆着悬挂在吊车下面,这场面既滑稽,又令人心酸。《论语》中讲,“不知礼,无以立也”,这大概是家乡人能够给他的最好礼遇了。微博下面有很多评论,有的遗憾,有的难过,也有的借题发挥,表达对政府的不满。看得出,评论者大多和我一样,远离家乡,在外地工作。读完大学后,姐姐去了安徽工作,而我来到了北京。看到新闻联想起我们自身,在家乡接受了基础教育,带着夏邑人的文化特征进入了大大小小的城市,而这些年我们又为夏邑的发展出了多少力呢?很多时候我们出现在县城的大巴车上,不过是作为回乡探亲的客人罢了。
2016 年 4 月,孔子像在拆除中
故乡围绕着孔子展开轰轰烈烈的“造神运动”,一直持续了十几年,在经历幻灭之后,又以新的神话取代了它。那场运动对全县的发展进程多少产生了影响,也必然渗透到了普通人的日常生活,塑造了我们这一代人。这么多年来,不管别人怎样质疑,我始终深信自己成长的土地曾经留下过圣人的足迹,那种信念从初中时代就被培育出来了。当时我翻开语文课本,看到扉页印着的孔子像,和在《夏邑新闻》上看到的、汤恩佳先生赠给我们的孔子行教铜像一模一样。那一刻我被一种油然而生的荣耀感包围着,激动得眼眶湿热。在一个少年的心里,发行语文教材的人民教育出版社多么权威,而来自遥远的香港的礼物又是多么珍贵,对我们是怎样的认可啊!我内心甚至产生了一种错觉,觉得太阳都是从我们夏邑县的某个地方升起来的。
我的全部想象被打碎,来自于读大学之后的一次上网经历。那天我没事做,一时好奇,在百度搜索框里输入了“汤恩佳”三个字。百科资料显示,汤先生在香港乃至全世界社会地位极高,此公一生致力于儒学在世界各地的传播。词条配以大段的文字对此进行佐证,其中有一行字让我十分震惊,瞬间感到内心某处的坍塌:“至目前为止,(汤先生)对中国数十个省市的孔庙、孔子医院、孔子公园和学校医院儒学研究及各团体捐赠逾三亿元捐款,捐赠世界各地孔子铜像近四百尊”。
编辑丨坏坏
图片来自网络
点击上图,购买全新上市的《单读 19 :到未来去》
▼▼孔子学校。