绘本《最美的法布尔昆虫记》插图。
食粪虫推粪球能有多稀罕？法布尔展开了历史想象：在尼罗河边弯腰劳作的古埃及农民，第一次撞见这个场景一定目瞪口呆。他们观察这只小虫，传说不翼而飞——食粪虫把粪球埋在地下二十八天，月缺月圆回到最初也是二十八天，在新世界诞生的第二十九天，食粪虫回来，挖出粪球扔到尼罗河中。多么了不起，这只推粪球的小虫与天地精神往来，开启了一个新生命的循环。因此埃及人赋予食粪虫至高无上的荣耀，称它为“圣甲虫”。法布尔看待传说像训练有素的人类学家，在那些荒诞不经真假混杂的言说中，他看到了“人类高贵的心灵和真诚的信仰”，即“对天地有所迷惑，但也有所敬畏”。
一只被人带到远处小屋的石蜂从窗户飞走，飞回了蜂巢，能有多么激动人心？法布尔说它是“昆虫中的奥德修斯”，做了许多实验来证实，放黑盒子也好，往反方向走再折回目的地也好，被转动的盒子弄晕了也好，石蜂总能飞过大片麦田和玫瑰红的田野回到自己的蜂巢。回家的奥德修斯，是否和回家的石蜂一样，也受到某种神秘而强大的本能召唤呢？
法布尔对自己的探究领域有非常清晰的定位——“我做的一切就是向昆虫发问——生命的本能到底是什么？”在科学研究之上，法布尔赞美本能的伟大，也唏嘘受缚于本能的悲伤。
切叶蜂会在现成的隧道或其它蜂类留下的旧巢里做窝，它把树叶切下做成正方体的小盒子，把它们一个个连在一起，在里面装花蜜生宝宝。在蚯蚓钻出来的隧道里，它用叶子堵住可能带来危险的通道。在生命即将终结时，它已经完成了一生该做的事——宝宝已经长大，房子依然坚固，无需再造叶子防御工程，它就要告别这个世界。意味深长的怪事发生了，它开始毫无必要的工作，不停地用叶子砌墙，“唯一的目的就是用它爱了一辈子的叶子填充生命的最后阶段”。
粪蜣螂则用惊人的母爱呵护蜣螂宝宝，她放弃了一切乐趣，守在卵宝宝安睡的粪蛋边，一刻不歇地忙碌着，整整四个月，什么也不吃。促狭的法布尔在别家的粪蛋上挖开一道口子，扔给蜣螂妈妈，她总是不辞辛劳把粪蛋补好。不管塞给她多少，不管重复多少遍，蜣螂妈妈守护修补粪蛋，从不懈怠。幼吾幼以及人之幼？并不是，它只是分不清孩子是自己的还是别人的。
绘本《最美的法布尔昆虫记》插图。
昆虫只拥有在特定时候做特定事情的本能。泥蜂拥有精准的麻醉术，天牛幼虫为成虫钻出树干事先准备好一切，红蚂蚁能记住只走过一次的复杂道路……令我们不得不惊叹造物的神奇，可是，若把狼蛛从浅浅的洞穴搬出来，它便不再挖洞，不会造塔，没了洞口的小塔，它不会捕猎，只能活活饿死；若取下长腹蜂的蜂巢，墙上只剩轮廓，长腹蜂依然会衔着泥巴，乐此不疲地修补不复存在的蜂巢……
对此，法布尔发出了振聋发聩的论断：“它们的整个生命只是执行本能，而不会理性地思考，也不会对本能做出调整。无论发生什么，世界有怎样的改变，它们只是无意识地、机械地、按部就班地执行本能规定好的程序。就像一台水磨，一旦轮子被发动起来，就再也无法停止旋转，即使没有稻谷，它也旋转着，坚持着一项没有意义的工作，一直到它报废，再也无法转动的时候。”
人类则拥有理性，会学习，懂教育。书写昆虫，法布尔也回答了人的终极问题——“我是谁”。他认为，本能的领域是有限的，小虫子拥有的仅仅是浩渺空间中的一棵草，人类的智慧却可以延伸到整个宇宙。我们可以听，可以看，可以言说我们心中所想。
可是，法布尔啊，你看见松毛虫总是首尾相接，列队出行，它们口吐丝线，标出走过的路，不管走多远，总能回到松毛虫的家。你制造了意外，在它们爬上花盆时截断了它们身后的丝线，造成一个闭环的怪圈。你想知道它们能不能走出来。整整五天，围成大圈的虫子在花盆圆口上走啊走，疲劳，饥饿，被寒夜冻僵。队伍多次陷入停顿断裂，有几只走出圈开辟新路，终归不果，返回旧路。
你说它们盲从，注定走不出怪圈。你说“如果没有极度疲劳引起的停顿和队伍断裂，如果没有轨道之外的几根丝线”，它们会在走不出的怪圈上冻死饿死。你把它们的走出归功于偶然，好吧，我和你一样为“走不出怪圈”而叹息，你是否也和我一样，庆幸偶然带来的不确定，赞美为在绝境中求生而开创的道路呢？
难道说人类就没有走不出的怪圈吗？一个人可以拥有理性，那么一群人呢？人类全体真的比虫子更理性更自由？
绘本《最美的法布尔昆虫记》插图。
“热爱天地万物的人，
血脉里都有神圣的火种在燃烧”
人到中年，法布尔终于拥有了一座他朝思暮想的荒石园。废墟中一堵断墙，在他看来像是“艰辛的生活和命运也未能打败的热爱”。多年以后，上了岁数的法布尔，仍然有滋有味，感受到求知的热望。一位老人，捉着虫子，好奇、兴奋、兴致勃勃，世界宛如初见……如此幸运，大概都源于他一生听从发自内心的热爱。
法布尔在荒石园的研究室。
年少时为了谋生去求学，法布尔一度放下钟情的博物学。也许是命运的安排，他遇到不少启迪和引领他的学者。一位热情欢快的植物学家对他说——“去研究虫子和植物吧！如果你确实像你表现的那样，对于植物和虫子，血管里有无限的热忱，就不必担心将来没人倾听你讲述它们的故事”。法布尔认识到自己的天赋与天命，认识到人不是“听凭风吹雨打的脆弱麦秸”，遂决定“把生命献给真正热爱的东西”，让自己达至“平凡之上的高峰”。
他如饥似渴地求知，身处艰难内心笃定。为弥补知识结构的缺陷自学代数，像蜘蛛织网一样不知放弃。深奥的知识世界像坚固的岩石，只对不惧失败的勇者打开。他一遍又一遍敲击岩石，寻找进入的门径，支持他的是内心的低语：“岩石上的大门很难打开，但一旦打开，我就能听见真理悦耳的声音”。有时候，居然尝试自认为注定失败的实验，没有信心，也没有热情，但就是想尝试——这是什么样的神灵在主宰？结果预想失败的实验却大获成功。
触及心灵的美，洞见世界的真，让名利变得不重要。腰酸腿疼，口干舌燥，头痛欲裂，法布尔浑不在乎，只因心中别有天地。他写下《昆虫记》，分享昆虫的故事，也分享岁月赠与他的快乐。他谈起杜福尔的书在漫长的冬夜点燃了他的生命，也希冀他的故事能让读者鼓起勇气去学习和探索。而我，怀着对儿子的爱，记录下我与这本书的相遇。愿有书为伴，岁月赠与你快乐。
