加拿大奎尔夫大学教授 T. Ryan Gregory将大肠杆菌培养皿中的细菌“幻化”成各种有趣的图案。图/视觉中国

生而为菌，真好。

下雨后的草坪里，泥土泛出一股股清香，经过的路人忍不住深吸一口气，然后说道：“草的味道真好闻呀。”

不过，这种香气并不是青草的味道，而是放线菌繁殖时产生的一种物质的气味。

放线菌是什么？

简单来说，它属于细菌，是一种形状比较小的微生物。除了细菌外，微生物还包含真菌、病毒等等。这篇文章里提到的“菌”，就是微生物中的细菌和真菌。

雨后的花草，下次可以闻闻看。图/视觉中国

生活中，微生物无处不在。家里正在发酵的面团里，有酵母菌；冰箱里发霉的水果上，有各种各样的霉菌；阳台上养的植物根部，或许就有根瘤菌……可能我们看不到它，但却能感受到它。而且，时刻都离不开它们。

没有它们就没有我们

从小，我们总是将疾病与死亡与某某菌联系在一起。从孩童时期，“细菌”似乎已经成为不卫生的代名词。大人们用细菌的名头让孩子讲卫生，就像讲“狼来了”的故事让小孩子听话一样。

然而，如果没有微生物，地球上可能根本不会有人类。