老外婆的烙干粑

文／喻永刚

外婆本姓赵。外公姓石，在我母亲一岁半时就去世了。她一个人拉扯我母亲五姊妹长大，又一个个嫁得很远，只有我母亲离她两里路，便于照顾她。

她居住在一条火石土的山脊上。这地方天无三天雨，地无一分平，家无半升米。外婆家离最近的水井都有两里路，只有在房子左右的石旮旯用石灰拌泥土堵着石槽口，下雨天集一点望天水，人畜共用。半盆洗脸水用后洗衣服，再洗脚，澄清后再喂猪牛，一滴也不浪费。

外婆是三寸金莲，走路一拐一拐地。天旱时无法去担水，只有靠我父母亲和附近年轻人给她挑水。她很节约，一挑水用三四天。

我七八岁时，母亲便安排我和二弟给外婆抬水。两个娃娃一个大桶，抬起来三爷子一样长。步伐不统一，桶里的水中象有鱼跳，叮咚叮咚响个不停，一桶水抬到外婆家只有半桶。外婆慈祥的目光，看得我们羞涩地低下头。她用枯瘦的手摸摸我们的头说：“乖乖，饿了没？外婆这里有干粑，香得很。”说完，赶忙塞给我们一个烙干粑。的确很香！

外婆活到九十四岁才去世，而且牙齿很好。她不但喜欢烙干粑，还喜欢炒干胡豆和炒苞谷花。

干粑是用竹麻筛筛的粗小麦粉和成面团稍微发酵，夹入炒黄豆粉、韭菜和少量盐作包心，再压扁后在铁锅上烙。外婆每次都要烙几十个，才能够吃十天八天。每次劳动归来，半碗水就着一个干粑就吃饱了。

她九十四岁时病了，我请假回老家去看她，问她为什么一辈子喜欢吃干粑。他说煮饭费水费时，只有烙干粑炒胡豆不亏水，不亏菜，不费事。

我汗颜！外婆， 您太清苦了！