中青报·中青网记者 沈杰群 见习记者 余冰玥

“在藏族传说中，当世界第一缕阳光照耀到冈仁波齐时，便有了第一头牦牛。冈仁波齐的山褶，就是牦牛的背脊。牦牛，是山神的家畜。”当低沉的旁白配上高原与雪山，瞬间把人带入藏区的苍茫荒原。观众发弹幕说：“恭喜你发现了宝藏。”

这是纪录片《众神之地》的开篇场景。最近在B站上线的《众神之地》，讲述了四种被赋予“神性”的动物——雪山使者野牦牛、海上精灵白海豚、雨林霸主亚洲象，以及森林之王东北虎。它们在远古被作为图腾，与天地共生，与人类共存；它们位于食物链顶端，是反映区域生态状况的“旗舰物种”。

《众神之地》总导演曾海若想拍的，就是这样一群“神性”与人文交织的动物。

“时间长了之后，你和动物们会逐渐产生某种连接，拍摄本身就是‘被动物选择的过程’。” 日前，曾海若接受中青报·中青网记者专访时说，四种动物都深深地影响和改变了自己，甚至一度让自己非常苦恼。因为拍摄它们本身“太难了”。

导演曾海若在看岩画。受访者供图。

这位决心“把纪录片做得像电影一样好看”的导演，曾创作出《我的抗战》《第三极》等作品。人文类纪录片拍多了，曾海若想尝试拍一拍动物，结果直接选中最极致、硬核的“旗舰物种”——“它们都代表了自然的意志和反应”。

小野牦牛跟着巡护员们一起晨跑。B站视频截图。

在藏区，远古图腾中的野牦牛们会冲进牧场里“抢亲”，周身压迫感让牧民紧张十足；冬季的藏北羌塘无人区里，走丢的小野牦牛喝着国家自然保护区管护员们费心准备的牛奶，和人类亲密“贴贴”；纪录片团队跟随护林员赵平拍摄亚洲象，大象因为有陌生人加入而生气追赶，众人只能赶紧跑；和白海豚在一起待久了，它们从对人戒备慢慢变得放松自在。

拍野牦牛时，团队在高原上待了20多天，却什么也没有拍到，看似很“浪费时间”，但在曾海若心目中，这是一种珍贵的“沟通”。

野牦牛。片方供图。

“四种动物的拍摄条件不同，在讲述时使用的方法也不一样，必须一点一点解读。”与感官超群的“旗舰物种”们打交道，曾海若很感慨。