▲黄庭坚草书《诸上座帖》局部，故宫博物院镇院之宝。
而在苏轼人生的最后一年，米芾常常前去拜访他，给他送“麦门冬饮子”。只可惜药石罔效，苏轼病逝，米芾悲伤不已。
米芾并不是“苏门”弟子，但他从小临摹苏轼的字帖，对苏轼充满了敬慕。苏轼被贬黄州时，早先很多与苏轼有过诗词唱和、信件往来的人，纷纷疏离远去，而米芾特意去拜访求教。苏轼劝他学晋，“入魏晋平淡”，取法二王，米芾把建议听进去了，他以晋人书风为指归，寻访了不少晋人法帖，潜心研习，临池不辍，最终成就了自我。
相比起苏轼和黄庭坚，米芾的一生没有卷入政治漩涡，生活相对安定，晚年在宋徽宗时当上了书画博士，得以饱览内府藏书。他以书法名世，对自己的书法也相当自负。
有一天，宋徽宗要他点评一下本朝各位擅长书法的名家，结果他直接说：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”宋徽宗一看他这么张狂，便立马追问：“那爱卿你的字呢？”米芾给出了一个漂亮的答案：“臣书刷字”。
一个“刷”字，看似自谦实则将自己的书法精要明确点出，体现他用笔迅疾而劲健，尽兴尽势尽力，将米字的神采展露无遗。
▲米芾《蜀素帖》局部，亦称《拟古诗帖》，充分体现了他“刷字”的独特风格。台北故宮博物院藏。
米芾不仅“刷”字了得，其“作假”能力更是了不得。经他临仿的古人书法名迹，被仿得出神入化，旁人根本辨不出真假，甚至有人把他临摹的作品当作真迹装裱收藏。这些仿本给后人带来了麻烦，许多流传至今的书法作品都无法确定究竟是真迹，还是米芾的仿本。据说乾隆的宝贝——王献之《中秋帖》有可能只是米芾的临本，这也间接说明了米芾深得王献之的笔意。
“宋四家”中，蔡襄年龄辈分最长。苏、黄、米都以行草、行楷见长，只有蔡襄喜欢写规规矩矩的楷书。蔡襄的书法具有一种浑厚端庄的美，更多地保留了盛唐法度，为盛唐法度与宋人意趣之间搭建了一座技巧的桥梁。
蔡襄在当时有很多书法粉丝，人们都想求到他的墨宝，可惜蔡襄颇为自惜，很少展现自己的笔墨，也不会随便送人，以至于人们只要能得到他的断章残稿都会珍藏。宋仁宗也很喜欢蔡襄的字，有一次他想让蔡襄写个碑文，然而却被蔡襄一口拒绝了。
皇祐六年（1054年），宋仁宗宠爱的张贵妃去世了，他很伤心，想追封她为“温成皇后”，以皇后之礼给她下葬，并罢朝七日。他还打算找蔡襄给这位张贵妃写碑文。但蔡襄一听，拒绝了这个命令，他认为书写碑文是工匠的工作，不是他分内的事。
当然，有时蔡襄也会做一做分外之事，比如帮欧阳修为韩琦书丹碑文。韩琦回安阳做知州后，将州署后院扩建成一座对庶民开放的公园“康乐园”，想要与民同康乐。园子里有一座昼锦堂，韩琦请欧阳修写了一篇《相州昼锦堂记》，这文章写成后要勒石树碑，于是蔡襄就承担下了这一项有意义的任务。
对此，蔡襄表现得相当用心。用心到什么程度呢？以前的书法家书丹一般都是直接拿毛笔在碑上写字，蔡襄则别出心裁，他把《相州昼锦堂记》每个字都先在纸上写上几十遍，然后挑选出最佳的一个字，把这一个个字拼合在一起，附在石碑上，再请工匠刻字。后人称这块碑为“百衲碑”，又被宋人称为“本朝第一碑”，堪比颜真卿的《多宝塔碑》。
▲《相州昼锦堂记》碑局部。
然而，“宋四家”的出现如同夜空中划过的流星，转瞬即逝，宋代书法的光芒将湮没在金兵铁蹄的滚滚烟尘中。吊诡的是，在这生死存亡时刻，有宋一代却出了个书画水平最高的皇帝——宋徽宗赵佶。
宋徽宗多才多艺，在艺术领域的造诣属于一代宗师。他酷爱花鸟画，自成“院体”；他的楷书，自成一格，号称“瘦金体”。在中国书法史上，传承者多，独创者少。独创而又能赢得雅俗共赏者，则更少。他的瘦金书，借鉴了绘画中的兰竹笔法，以画法入书，铁画银钩，富有鲜明个性。正如他的代表作《秾芳诗帖》，仿佛一卷幽兰随风摇曳。
▲宋徽宗《秾芳诗帖》局部，台北故宫博物院藏。
只可惜这位艺术家皇帝入错行了，后世评价他“诸事皆能，独不能为君”。
宋徽宗在位25年，却没有丝毫他的瘦金书半分“铁骨铮铮”的模样，反倒昏庸无能、愚昧怯懦，重用蔡京、童贯、王黼等奸臣，亲手开启了北宋的亡国倒计时。最后，还让自己和儿子成了金人的俘虏，困死在北域异乡，下场凄惨。
多元气象
作为赵宋皇室的后裔，赵孟頫似乎要比赵佶幸运一些，起码他入对行了，可以专心搞文化艺术创作。但在他如匕的艺术光芒背后，却有着常人生命中难以承受之重。
元世祖至元二十三年（1286），程钜夫奉忽必烈之命访求江南才俊，带回了20多名汉族文人，33岁的赵孟頫身处其中，五味杂陈。以后，他的下半生也都在纠结、矛盾以及自我交锋中度过。
仕与不仕，这个艰难的决定他做了至少十年。十年前，他不敢像同宗的某些兄弟一样，激烈殉国。十年后，他不敢像江南文人圈的某些故交一样，终生不仕。他也许是个懦夫，他什么都不敢。他只是把毕生的勇气，都给了他认为最重要的东西——做好华夏文化的传承人。
作为赵宋皇室后裔，他逃不过蒙古新政权必然要笼络利用他的命运。他以前朝皇族身份入仕元朝，接连受到五位君主的赏识，一升再升，最终官居一品，封魏国公，推恩三代，尽享荣华富贵，如他的书法一般，雍容华美仿若盛放之牡丹。
