1955年8月初，中美大使级会谈在瑞士日内瓦举行。当两国代表谈到受美方禁令限制，无法回到中国的钱学森时，中方代表提出，希望美方允许其回国。

美国代表、时任副国务卿的约翰逊对此表示：没有证据表明，钱学森想要回到中国；因此，美国政府不能强迫。

钱学森

美方这个说辞并非第一次出现。在此之前，每当他们以此为由，回应中方要求时，中国代表往往只能接受；而这一次，王炳南代表拿出了一封信，给约翰逊等人进行展示。

当美国代表们看到这封信后，纷纷惊讶不已。不久之后，美国政府正式批准钱学森回国的要求。阔别中国多年的钱学森，终于回到了这片土地。

那么，这封由钱学森亲笔书写的信件，到底说了些什么？它又是如何跨越重重阻碍，从美国辗转来到中方人员手中的呢？

在写出这封密信之前，钱学森已经在美国接受了一段时间的调查，甚至一度失去自由。

1935年9月，20名使用美国退还的庚子赔款，前往美国留学的公费生登上了杰克逊总统号轮船，从上海前往西雅图。而24岁的钱学森，正是他们中的一员。

在出发前往美国前，他在清华大学导师、空气动力学教授王士倬的指导下，先后在南京的航空工厂和南昌的航空学院，进行了为期一年的实地考察，以决定留美时的学习方向。毕业于美国麻省理工学院的王士倬，建议这位年轻人也去自己当年的母校，进修空气动力学。

抵达大洋彼岸的美国后，钱学森仅用一年时间，就取得了麻省理工学院的硕士学位。不仅如此，他还决定更进一步，从美国东北前往西南部的加利福尼亚，去求见大名鼎鼎的冯·卡门教授。

冯·卡门是世界空气动力学领域的权威，当时在加州理工学院任教。钱学森向其征询了自己学业方面的建议，冯·卡门表示钱可以来加州理工学院深造。

于是，这年秋天，钱学森进入加州理工学院研究院，成为了冯·卡门的学生。接下来的几年里，勤奋努力的钱学森表现出色，于1939年获得博士学位。1943年秋天开始，他担任加州理工学院的副教授。后来，钱学森成为了世界知名的火箭喷气推进专家。

从左至右：普朗特、钱学森、冯·卡门

就在钱学森在自己的专业领域一步步走向巅峰时，世界的另一边，中华大地正发生着巨变。1949年10月1日，随着中华人民共和国的成立，这个东方古国进入了新纪元。

新中国建立后，*、周总理等党和国家*，纷纷号召那些旅居在国外的中国科学家和留学生，回到中国参加社会主义建设。而此时的钱学森，也萌生了回国的想法。

事实上，这些年里，身在美国的他，一直关注着中国的动向。一直没有加入美国籍的钱学森，总觉得中国才是自己的根。

进入1950年后，美国联邦调查局发现，钱学森早年曾经和*的特使有过接触，并参加过共产党外围组织的活动。不久后，美方出于安全考虑，开始禁止钱学森参与机密工作。

看到自己的研究受到影响，钱学森回国的意愿进一步加强。很快，他告知任职的加州理工学院，自己想回中国探亲。

没想到的是，当美国海军部次长金布尔得知此事后，认为钱学森接触过很多美军机密工作，不宜在此时回中国。

不仅如此，联邦调查局发出指控，认定钱学森在提交文件时涉嫌作伪证。1950年8月30日，美国司法部将钱学森拘押在特米诺岛监狱。

在加州理工学院的努力下，钱学森很快被取保候审。接下来的几年里，他只能做一些基础学科的研究教学工作。

日子一天天过去，就在钱学森觉得自己回国希望愈发渺茫时，一张报纸改变了他的命运。

1955年5月，在一张中文画报上，钱学森看到一则报道：*在北京天安门广场主持典礼，庆祝五一国际劳动节。

*

而在那份长长的观礼者名单上，钱学森意外地发现了一个熟悉的名字——陈叔通。

这位陈先生时任全国人大副委员长，是钱学森父亲钱均夫的好友，两人交情甚笃。于是，钱学森心生一计，决定给这位父亲的老友写一封信，说明自己的处境，并希望新中国方面协助自己回国。

这年6月15日，钱学森先写好一份草稿，再将成品认真完成。由于钱学森并不知道陈叔通的通讯地址，便决定先将信寄给身在上海的父亲，再由其转交。

然而，一个棘手的问题出现了：此时的钱学森，依然处在联邦调查局的看管中。如果从美国直接寄出，会有很大的风险。

于是，经过一番思考，他想出了一个方法。信写好后，被装进了一个信封里。在信封上，由钱学森的妻子蒋英，模仿儿童的笔迹，写下了钱学森父亲在上海的地址。

不仅如此，他们还把这封密信，夹在蒋英给其四妹蒋华的信里。蒋华住在欧洲的比利时，蒋英告诉妹妹，当她收到这封信后，从比利时再转寄到上海。

这一切都做好后，两人还面临着一个困难：怎么把信放进邮筒呢？要知道，当时的钱学森只要外出，往往就会有特工进行跟踪。

很快，钱学森想起，在一家大商场里，就设有邮筒。于是，这一天，夫妻二人一起前往那里，钱学森在商场门口徘徊，蒋英则走了进去。

特工看到钱学森在门口，自然也守在商场外不动。蒋英进入商场后，看到四下无人，便迅速将信件投入邮筒，成功避开了他人的注意。

就这样，这封密信成功寄到了比利时。蒋华收到后，又将其寄到上海。最终，陈叔通顺利拿到了。

在信里，钱学森用满怀深情的笔触写道：“（这五年里）无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮……我们在长期等待解放，心急如火，惟恐错过机会，请老先生原谅，请政府原谅。”