杜弋鹏

小时候看反映二十世纪之前的中外电影和油画，熙熙攘攘处，不乏走一步点一下头的跛足者；久了，觉得画面经跛足者的拐杖点缀，有美感倍增之效，便不以为那是病态。当然，那会儿社会保障不健全，医疗条件差，大部分人生活拮据，直到上世纪五六十年代逛街时，与拄杖者擦肩仍不足为怪。可现如今逛街若想遇见拐杖，还真不大容易。

到一个城市或一个景点观光，如果遇见百分之一的人一瘸一拐，好心情必然一落千丈，不受惊吓不害怕就算胆子大……注意，只是说如果，好在这个情景不可能存在——生活富裕、医学发达了，如此不和谐的画面绝对不会有。再者，需要拄杖而行者，大多改拐杖为地铁、公交、出租车、自驾或轮椅，主要是为了快。在“速度即生命”的年代里，紧走还嫌慢，拄拐杖，磨蹭掉的是金钱和生命，按鲁迅的话说等于“谋财害命”——谋的是自己的财，害的是自己的命。这不算犯罪，算愚蠢。

今年盛夏闲得没事，持老年卡进颐和园、天坛寻荫纳凉，遇见了无数拐杖，拄苍松古柏于腋下、拄两根三根者亦有。用“拄”已经在美化其身体状态，用“架”字比较准确，浑身散架气若游丝，致人惶惶催人戚戚。目光所及，拐杖者最好不要超过千分之五，一旦超过，病病歪歪的岂能赏心悦目？

可拐杖自有其妙处：扶不能行走者行走，搀不能自理者自理。古往今来，多少人靠拐杖行走营生，乃至养家糊口、无私奉献。更甚者，拄杖大展宏图：军事家孙膑、文学家罗贯中、阴谋家邬思道、仙家铁拐李……

论起来，拐杖应是人类最早的发明之一。试想，智人或劳作或狩猎，腰腿受伤行走不便，随手拾一根木棍，权作拐杖。这个推理我认为用不着考古佐证。“拐杖”古称“杖”，又称“扶老”，悠而久也。汉代曾发布《王杖诏书令》之法律，凡年满70岁的老人，都要由朝廷“赐之以王杖”，杖端刻有斑鸠，称“鸠杖”。持“鸠杖”者享有优待，做小本生意可不纳税。“鸠杖”类似现在的老年卡，可以免费乘公交逛公园，领养老金不上税。西方亦有“蛇绕拐杖”的徽章，号“蛇徽”，源自古希腊传说，医神阿斯扣雷波持杖云游四方，治病救人，后人便将“蛇绕拐杖”视作医学标记。至今，美国、英国、加拿大、德国以及联合国世界卫生组织都以蛇徽作为医学标志。

“鸠杖”、“蛇徽”绝美，美在尊老敬老，治病救人。现在，老人都不愿意拄拐杖显示杖乡杖国之资历，不到万不得已，谁愿意走到哪儿都拖根棍子？假使突然来个电话，还得先找个地方把拐杖或立或挂，再掏手机接听，没准对方等得不耐烦了，先行挂断；免费电话没接着，还得花冤枉钱。

走到哪儿都舞根棍子也显得不大得体。你好好的能走能动，非要拄杖，别人误以为你装病要挟自己的孩子。我的一个老朋友认为自己已经挣得杖乡杖国的资本，要求儿子买蟠龙拐杖一根，以为威风，拄着到商场显摆。结果人人都给他让路，人人都像躲传染病病人似的避之唯恐不及，生怕一碰触就栽倒跌成三截子。一时髦少妇警告丈夫：“躲远点儿，小心讹上！”回家后，此公把蟠龙杖甩进储藏室，决心永远弃用。

而古槐苍柏不能“自理”后，给根拐杖支撑胳膊腿，使之展现沧桑、悦人耳目，奉献余热尽树道亦属正常，但根系枯竭整体歪倒眼看着就要散架，还非用数根拐杖支撑以延长其寿命，有违树德。我的一位长辈九十四岁病倒，医生尽人道主义抢救，挂吊瓶插管子喂流食上监控……动手做气管切开时，老人对儿子说：“不要！统统不要！瓜熟蒂落，由他去最好。你们是尽了孝心，可爸爸疼啊。”

树也一样，应该瓜熟蒂落由它去；勉强留一阵，反而有碍观瞻。在一个比较大的树群落，拐杖太多不好看，更何况个个是钢铁拐杖，明晃晃、冰冷冷，不会呼吸自然不能吐故纳新，抑制空气流动阳光滋润，自然天成之趣必定荡然无存。不好。