元代画家倪瓒在《云林堂饮食制度集》这样描述吃螺：“取大个田螺敲掉壳，取其头，不要见水，用沙糖浓拌，腌上一顿饭的功夫，再洗净。或者成批用葱、花椒、酒腌一会儿，再用清鸡原汁氽熟食用。也可用生盐拌小茴香浸上三五天后，蘸清醋生吃。”

明代，落魄文人们对螺推崇备至，唐伯虎以螺作为字谜，与祝枝山打趣：“尖尖宝塔五六层，和尚出门慢步行；一把圆扇半遮面，听见人来就关门。”进士杨士云的态度更具代表性，他晚年弃官还乡，朝廷请他出山，他不干，还写了一幅对联: “日吞夹金绞银饭，夜饮龙须虎眼汤。”夹金绞银饭就是夹杂着谷糠的糙米饭，龙须虎眼汤就是海菜煮田螺，用这两种食物，表达甘为淡薄、却有滋有味的生活态度。

到了清代的《调鼎集》，进一步细化了螺肉烹制过程中的趣味：“将大田螺除去尖，撒上盐沤之，炝熟后切成片，壳内汁用猪油、花椒及佐料收贮之。”

千年来，螺肉从贱到贵、从贵到趣的脉络，明晰而动人。

No:4 肆

林语堂《吾国吾民》里描述中国人有一种简朴性，皆能甘其食，安其居，乐其俗。而螺肉，是一种很好的载体。

作为一种全球性生物，螺分布在七大洲八大洋，几乎所有人类生存痕迹所及的地方，都有螺的踪影，所以国外也不乏嗜螺的人群。

但螺肉在全球任何地方，都没能够与中国一样，形成规模化、系统化的美食。比如欧洲峨螺，这种口味与中国花螺极其近似的螺类，因为喜欢捕食牡蛎，大多时候被当作牡蛎养殖的害虫处理——抓起来碾碎壳之后饲喂鳕鱼，甚至古罗马时期还用它提取服装的染料，只在北欧的少数国家才以之为食。原因之一，就是螺峨个体小的时候，嫌其肉单薄，吃起来麻烦；长得大了，又嫌其肉质粗老，不懂得如何烹饪。

于西方人而言，螺壳装饰的价值远远大于螺肉。