刀扁豆不是东干脚的土产货，什么时候传进来的，人们已经淡忘，无从可考。东干脚的人对刀扁豆情有独钟，每家每户都种。刀扁豆几乎不挑地儿，只要靠水，春天在灶窝边的暖灰里，用个布袋子育种，种子萌芽，塞进土壤，就能娉娉婷婷的长起来，长到两尺高，开始分支，长藤蔓。

　　走到东干脚，随眼一看，就能看到刀扁豆的架子。

东干脚的老河边，近河的人家，一家分一段，一家种三五棵刀扁豆，幼苗期，用一个烂箩筐罩了，免得被鸡祸害。等长出藤蔓，就从楼板上拣出几条野树杈子，插进地里一尺甚至两尺，用尼龙线牵连起来，搭成一个架子。刀扁豆自觉地沿着树杈子向上生长，麻线粗细的须儿自动在树杈子上绕起来。鹅黄色的嫩尖儿有股淡淡的漆味，苍蝇之类的祸害避而远之，而一旁的峨眉豆装了一个正着，一个夏季，巴掌大的叶片上都是苍蝇屎，密密麻麻，绿棚子变成了黑棚子，一场暴雨都刷不干净。刀扁豆不管这些，自顾自生长，三月末，四月初开始打花，绿托白花，大过橙花，有淡淡清香。蜜蜂不请自来，在棚架底下，稀稀拉拉的几只，钻了一朵又一朵。农人不管这些，甚至不操心施肥，花谢花开，接踵而至。先期的先挂果，状如削铅笔的小刀，一天一点变化，逐渐长成弯刀、*猪刀的样子。

　　如果不留种，主人就要分批采摘。

　　我父亲通常是利用到地里做早工的时候，顺路摘回来，有时五条，有时三条。有多少，无关紧要。反正，每天都有那么三五条。摘回来，搁在水缸边废置的石磨上。墙壁上钉了两个竹签子，牵了一条花线，大约两尺长。母亲做完事，记起了刀扁豆没有切，就从碗架边取出菜刀，抓过刀扁豆，就在饭桌上切起来。刀扁豆成人两指宽，尺把长，颜色如玉。母亲隔一指宽，就切一刀，一条刀扁豆在母亲刀下，瞬间就成了一条大蜈蚣架子。切好刀扁豆，然后挂在花线上晾干。一天一点积累，花线上挂不下了，就把早期晾好的取下来，挂上新的。一个月下来，就能凑成一坛。

东干脚的坛子，可不简单，一年四季的菜，都在里面。从过年起，坛子里就腌油豆腐、霉豆腐。接着腌芥菜、辣椒、刀扁豆、茄子、霉豆子，一年四季都不闲。如今生活好了，家家仍能捧出几坛子腌菜来。

　　腌刀扁豆没复杂的工序，将晾好的刀扁豆——半干，不能晾成全干，洗干净，切成二指大的一块，放进碗盆里，撒上细盐，拌匀，搁在一边两个早上，去掉盐水，将坛子里的酱辣椒挖出两碗来，拌在刀扁豆里，装坛，然后盖上盖子，在坛沿上灌上半箪水，算是密封。搁在坛子群里，静待转味。开坛的时候，遇到邻里，也会端碗让邻里品尝一片，咸了，淡了，辣了，干了，湿了，起霉了……妯长娌短，任由评说。

　　刀扁豆腌熟的时候，如墨玉，很脆，辣味后面有清香。

　　刀扁豆腌好，东干脚的人的生活，转入刀扁豆时期。吃早饭，饭面上几块刀扁豆；吃中饭，饭面上几块刀扁豆；吃晚饭，饭面上几块刀扁豆，美其名曰下饭。

　　母亲能干，将刀扁豆、腌豆角、酱辣椒和葱或蒜煮在一块，又辣又香又咸，吃一顿饭，要喝两箪井水。我和月祥都给她提意见，她说不咸怎么给得住？咸了，给个对年都没关系。我父亲还说盐精蓄力。没法沟通，只好少吃点。

　　我去上学，从家里带菜，通常用麦乳精玻璃瓶，从家里带一瓶子刀扁豆回学校吃一周。那时，麦乳精瓶子比刀扁豆宝贵。刀扁豆下饭，顿顿吃，天天吃，也吃得烦。指望父亲早日挣到钱，父亲却教导：不吃苦中苦，哪能为人上人？人上人是什么？我想起了金刚肩膀上的棺材，不做死人，那就吃苦吧，有怨言，也从舂陵中学、清水桥中学吃到宁远四中。

长大离开东干脚闯荡天下——所谓的天下，不过是江湖，或者异乡而已。吃过苦，吃过山珍海味，挨过饿，却再也没吃到刀扁豆。

　　回到东干脚，面对鸡鸭鱼肉，毫无食欲。尤其是腊月正月，家家户户都是大鱼大肉，为了调胃口，主人家通常会用小碗装出一碗咸菜，口头上讲是为了“调胃口”，实际上，也在宣示这个家庭的女主人的能干。每一家，有每一家的味道，却总是觉得差了一点什么。回到自己家，也要求母亲弄一碗腌菜来“搭筷子”。母亲把腌芥菜、刀扁豆、萝卜条弄在一个小碗里，夹一块送到嘴里，又咸又辣嘎嘣脆，与其他家的别无二致，但感觉确实香。我想，这是家的味道。

　　早上，吃早餐的时候，母亲必定下厨亲自做一个菜，将刀扁豆、腌豆角、酱辣椒、萝卜条煮在一起，然后撒上葱花。端上来，就招呼我们。还自顾自说：小时候，你们好爱吃的。

　　我和月祥都如同回到了小时候，端一个碗，夹上菜——母亲做的菜——或者可以说是“母亲菜”，端到门口，靠着大门，或蹲在大门前一口一口扒饭吃。一边吃，一边喊：好咸。

　　东干脚的人，先前吃早饭的时候，端一个碗，走半个院子，相互交换碗里的菜。现在看看左邻右舍，门前清清静静，路上，空空荡荡。鸡还在，狗还在，人还是那些人，却变化了。看得见的，看不见的，都让人觉得不可思议。