【文/包袱斯基】

“炊事员工作是很伟大的，生产好坏与炊事员有很大关系。”

六十年前，一双握惯了锅铲的有力大手，被另一双握着几亿人生计的手紧紧握住，后者的主人留下了这样一句话。

*视察上钢一厂，先去的不是车间，而是食堂；开口第一件事也不是生产，而是打饭、吃饭。人民的好总理，深谙民以食为天的不变真理。

忙时叫外卖，闲时下馆子。亲爱的劳动者，你还记得有种存在叫做食堂吗？

美国学者用镜头记录下1972年的北大食堂

对于很多年轻劳动者，走出校门那一刻，也就告别了食堂。他们、或者说你们也许不知道，在从前，“吃食堂”居然也是种身份标志，意味着你是“国家的人”：整个国家就是一整道巨大火红的钢铁洪流的年代，工人阶级老大哥、包括知识分子、干部这些光荣的组成部分——我国的领导阶级都是吃食堂的。

1

50年代菜谱：

猪肉炖粉条、机床一厂红烧肉、3301厂葱拌猪耳朵、锅炉厂葱炒鸡蛋……

60年代菜谱：

3301厂华子鱼、重型厂锅包肉、鼓风机厂溜肉段、冶炼厂酥白肉……

几年后，那顿复古午餐还让我记忆犹新：半盆华子鱼、一盘葱炒鸡蛋，还有白饶却被打饭大姐盛到冒尖的大米饭——三十块钱就把我撑到足足走了十站路才消化下去，怎么忘得掉。