可以叫我大师公，也可以叫我百屁知，百老师。

没有一款纯粹的主食，和烙饼一样的可以白嘴儿就能吃的喷香的。制作起来又十分简易，其中由以北京烙饼，最为简单，材料只有基础的面粉，水，油，盐。制作起来，卖主食的小档口干这活最为干净利落，把用开水活的面，擀成长条，抹上油，卷起来，摁扁，弄成圆饼，锅里刷油，用擀面杖挑着面饼，放在刷了油的大饼铛里，表面再刷点油，齐活。等再出来就是中间鼓着，一身时尚豹纹的烙饼了。

一身豹纹，主食里的最潮流

也没有一款主食，有如此多端的变化，简单的可以烙饼摊鸡蛋，抹黄酱，卷大葱。改变形状以后，可以切丝去炒饼，切块去泡饼。包裹别的食材，可以加点葱花变葱花饼，内里包肉变肉饼，加芝麻酱变麻酱糖饼。

有人说芝麻酱糖饼是北京最原始的甜品

回想起来，各种形式的烙饼会时不常的出现在我的伙食里，在不同的年纪。

小学寒暑假时，父母工作忙，白天没有时间照顾我，我经常在各个能照看我的人那里辗转。其中之一就是“荫”的家，说是家，很奇怪，荫的父亲是我爸的朋友，明明是北京人本地人，却不住家，和老婆女儿一起住在宾馆。我经常被送到他们住的宾馆让他们照看，和他们的女儿，荫，一起玩，荫小我一岁，是个瘦弱，枯干且不爱说话的女孩，说是两人一起玩，其实也就是一起在宾馆房间看看电视，消磨时间而已，等我俩肚子饿了，荫的母亲就会带我们到宾馆对面吃饭，那是个很小的馆子，吃的只有肉饼，买肉饼赠的粥和咸菜丝而已，肉饼也并不特殊，既不是门钉也不是千层，就是最最平常的京东肉饼。一大两小，三个人只点半张肉饼，荫的母亲只喝些粥并不吃饼，我是实在不觉得好吃，吃两沿儿（沿儿：片，角，北京的计数词）就不再吃了。但和我不一样，每次荫都吃的特别香，连稀的像水一样的棒渣粥也喝的一滴不剩，就差把碗也舔干净了，我那时得到的体会是，看别人吃饭，有时真是个乐趣。吃完回到宾馆，我习惯的想去冰箱里拿瓶可乐喝，找了半天，才想起来，这是宾馆，压根没冰箱，也没厨房，没有锅碗瓢盆，没有油盐酱醋，也就没有油烟，更不会有饭菜的香味。看到角落里摞起来的空方便面盒，再抬眼环顾四周，折叠的椅子、桌子，四白落地的墙面，白色的床单和枕套，我不能确定这是否能算我意识里家的概念。我才明白，小吃铺的肉饼之于荫，和之于我，是不一样的存在。

好的肉饼，最香的部分是挨着肉馅的皮，沾满肉汁，软嫩软嫩的

时间流逝，高中没读完就去了新西兰的我，再次没读完新西兰的学业，回到北京，那段时间里，家里除了我妈会因为我又陪在她身边了而高兴以外，其他家人，包括我自己在内，都一片阴霾。我妈为了让我开心振作起来，提议和我出去下馆子，说之前他们单位聚餐，去了一家高级的鱼头泡饼，特别好吃，也不贵。我那时，状态特别不好，根本没任何胃口，几乎被我妈强拉到了餐厅，一进去，发现装修十分的大气而精致，我惊讶于鱼头泡饼这样的普通菜色也能做的如此高端。翻开菜单，真的不贵，鱼头泡饼半张桌子那么大的一个圆盘才68。鱼头炖的有滋有味，酱香不腥，烙饼切成菱形片，皮脆，芯嫩，层多，泡在炖鱼的汤里，也不会变的像一块湿纸巾一样的软塌。那顿饭，我们娘俩吃的很开心，聊了很多我不曾对父母，甚至朋友诉说的苦衷，母亲耐心的听着，一会一起叹气，一会一起抹眼泪，一会一起大笑。吃饱聊足，到了结账的时候，我们俩才猛然发现那菜单上写的鱼头是68元一斤，饼单加钱，我们那一大盘鱼头足足6斤多，要400多块。我妈坐在那里尴尬的笑笑，转瞬间又收拾起尴尬，掏出钱包付了账。我才注意到，平时在银行上班，精致时尚的母亲，钱包还是很多年前的那个，早已磨的没了颜色，身上的衣服虽然干净美丽却也是多年前的旧款，她果然除了单位聚餐，真的也好久没下过馆子了，他们为我在国外的衣食无忧，的确是倾尽了所有的。我才理解，这顿鱼头泡饼之于母亲，之于我，是不一样的存在。

好的鱼头泡饼，饼不能太软，外皮脆，里嫩，鱼不能腥，要酱香浓郁

到了我在北京上大学时，烙饼也经常光顾宿舍的餐桌。大二时，一个宿舍的室友除了从山东小地方考过来的宝，其他人都交了女朋友，而大家家里每月给的生活费，都不约而同的泡妞儿时给妞儿花了。到了月底，每个人兜比脸还干净的时候，为了解决温饱，我们宿舍一众兄弟午饭时就会凑钱一起买两大张烙饼，再在卖烙饼的地方，买一点论分量称的凉菜，拍黄瓜，土豆丝，芹菜腐竹一类的，富裕一点，再买一罐罐头装的豆豉鲮鱼，也一定是杂牌的，豆豉比鲮鱼多。这时候，并没有女朋友的宝，也会少有的加入我们这个团体，一个宿舍7个大老爷们就着几个凉菜，一罐豆豉鲮鱼，吃烙饼，一改往日和女朋友一起出去胡吃海塞的豪阔劲儿，没了高谈阔论，就低头吃饼，凉菜和鲮鱼都是一小口一小口分配着吃，生怕最后饼还有，小菜却没了。宝和我们不一样，吃的时候，心气极高，大聊特聊自己的人生规划和理想，欢天喜地，吃一块鲮鱼，也要带着山东口音品评一番，“这罐头真不错，有豆豉，有鱼，油汪汪的，香（三声）的很（四声）。”之后我偶然一次放假期间回宿舍拿东西，撞见没回家的宝在吃饭，他所谓的饭，还是一沿儿烙饼，可配的只是半根葱，我才懂得，烙饼，凉菜，豆豉鲮鱼之于宝，和之于我，是不一样的存在。

豆豉鲮鱼绝对是烙饼的绝配，注意一定是热烙饼，豪爽的方式是卷着吃

回过头来，时过境迁，到了现在，荫的父亲早已奔出了名堂，家资巨富，豪宅别墅上下三层，光冰箱就好几个，但她父母忙的很，仍然少有机会开火。餐桌上外卖是常客，她妈偶尔做饭，也有过饼，不过却是用别人送的鲍鱼，怕浪费了，便做了馅弄成馅饼。

山东来的宝在北京混得不错，现在有车有房，烙饼现在也还是吃的，只是发誓不就着葱吃了，聊起来，原来他山东老家就是种葱的，天天吃，一直吃到工作，独立，他穷怕了，吃伤了。

我也只算混得衣食无忧，有时会带母亲再去那家餐厅，每每提到彼时彼刻，全当趣事，一笑而过。只是平淡的时候，吃的饼，少了些眼泪滴落的盐分，也不对味儿了。

你口中无味的烙饼，却也许是旁人垂涎的大餐，

正可谓彼之砒霜，吾之蜜糖。