2008 年以后，川渝每多余震；有一次震感很强，我朝白先生喊：「我带老普先走！你快来。」

几秒之后，天地重归于平静，白先生一脸委屈：「你到底还是更爱老普。」

我摊手：「喂养这么久，怎么也是感情深厚了。」

老普，非儿非女，非猫非狗，是一罐老面。全名「普朗皮（Plumpy）」，住在一个玻璃罐子里，通体洁白，质地是顺滑的糊状，打开罐子会有一股发酵的甜酸味扑鼻而来；面如其名，总是胀鼓鼓的状态，表面有气孔，一时密，一时疏；它是我们这个小家里，除白先生和我之外，第三个活物。

既是活物，总有用处。每到周末的面包制作时间，我会从罐子里舀出一定比例的老普；舀的过程比较纠结，老普相当恋家，不愿意离开，勺子和面糊之间会拉扯出长长的千丝万缕，这时候因为中间发酵的气体都被释放出来，酵酸味特别浓重，似乎在呐喊「我不走！」，当然也可能是被舀起来的那部分在说「放了我！」