每次开冰箱都会撞见那颗冻柿子，像块琥珀卡在第三格抽屉缝里。
母亲总说“过年再吃”，可三年过去，柿子依然裹着冰碴。

它让我想起离婚那年的除夕——我蹲在厨房削苹果，刀刃划破果皮时，听见客厅传来他收拾行李的拉链声。

冰柜的嗡鸣突然停了，寂静中，苹果氧化成的锈色像极了柿子裂开的糖芯。

阳台上那盆薄荷枯死后，我改养仙人掌。
卖花大姐说：“这玩意儿一个月浇一次水就行，省心。”可上个月出差忘关窗，暴雨把花盆浇透了。

回来时仙人掌烂成一滩绿泥，根系却死死扒着陶土。

忽然明白，有些“坚强”不过是憋着口气硬撑，真到溃败时，连腐烂都带着不甘的力道。

衣柜最底层的羊绒大衣起球了。
导购当年吹嘘“这料子越旧越显贵气”，如今绒毛纠缠成团，像极了婚姻最后那半年——他衬衫领口的香水味、我刻意不追问的沉默、还有阳台上晾不*床单，都在绒毛里结成死结。

现在穿着它挤地铁，倒比新买的羽绒服暖和，磨旧的触感让人想起被岁月盘出包浆的旧茶壶。

昨晚煮汤时打翻盐罐，咸汤泼在灶台上结晶成霜。
擦着擦着突然笑出声：多像我们分手前的对话啊，每句都带着刺，蒸发后只剩扎手的盐粒。

母亲常说“过日子要像和面，水多了加面，面多了加水”，可没人告诉我，面缸见底时该怎么办。

今早发现冻柿子化了一半，糖浆渗进抽屉缝里。
拿勺子敲开冰壳，咬下的瞬间打了个寒颤——原来有些甜必须经历冰冻才肯释放，就像有些眼泪要攒够年月才能流得痛快。

晾衣绳上的水滴在午后蒸发，留下深浅不一的圆痕。
冰箱重新嗡鸣起来，第三格的冻柿子终于空了。