广州市的广州大道中道路两旁生长着一种树冠浓密的行道树，夏季这几个月正是挂果的时候。朋友抬头见了，大多说道，这不就是芒果吗？

差矣，那是扁桃。

从科学分类上来看，扁桃和芒果都归 于漆树科芒果属。在形态上，两者也非常相像。但扁桃的个头比芒果小，果肉也比芒果薄得多，纤维比较粗，做不得新鲜的水果吃。我的家乡就把扁桃用来腌酸制成果脯。

因为与芒果容易相混，而经常被芒果抢去了风头，所以文献里对扁桃记载不多。范成大在《桂海虞衡志》里说“匾桃大如桃而匾，色正青”是难得的一条。当今很多学者为中国是不是芒果的原产地争论不休，照我看大可不必，芒果确实是印度出产，但这并不妨碍同属芒果属的扁桃在中国有野生品种。范成大的记载就是证明。

屈大均谈到一种与芒果相近种属的叫天桃的，愈遇上荒年果子结得愈多，乃至广东人都给编成歌谣，说“米价高，食天桃”。从读音上猜想，这倒霉的天桃说不定就是扁桃。

照理说，在荒年能供灾民充饥，本来该受到尊敬才对，可天桃却因此与饥荒联系起来，被人看贱甚至在平日里避之不及了。锦上添花易，雪中送炭难；同样的，尝鲜解馋易，救命活口难。但是为什么人们都贵此贱彼呢？

《拍案惊奇》有一个“转运汉遇巧洞庭红”的故事，说太湖中有一座洞庭山，出产一种橘子，与名动天下、价值高昂的福橘颜色和香气都没有什么区别，“止是初出时味略少酢，后来熟了，却也甜美，比福橘之价，十分之一，名曰洞庭红”。少少的出身差异，导致日后境遇有天渊之别，扁桃之于芒果岂不正如洞庭红之于福橘吗？

这样一种不得志的植物，居然被茂名选为“市树”。这是茂名人的宽容还是不经意的志趣选择呢？这是我时不时会想起的问题。

遗憾的是，连扁桃这顶帽子都常常被人们戴到另一种植物头上。而且这种误解从唐代就开始了。段成式的《酉阳杂俎》说，“偏桃，出波斯国，波斯呼为婆淡”，“状如桃子而形偏，故谓之偏桃。其肉苦涩不可啖，核中仁甘甜，西域诸国并珍之”。到明代，李时珍也说，“匾桃出南番，形匾肉涩，核状如盒，其仁甘美。番人珍之，名波淡树，树甚高大”。不管是婆淡还是波淡，很明显说的都是巴旦杏。

这巴旦杏如今是国际四大坚果之一，通常被叫做“美国大杏仁”，值钱得很，地位比扁桃显赫多了。清代的《燕台口号一百首》就写道：“但从苦味知甜味，巴旦（亦名八达）名传杏子仁。”巴旦杏原产于西亚，现在也多在我国西北栽培。《本草纲目》专门有“巴旦杏”一条，也说“出回回旧地”。范成大当年来的是广西，见到的当然不是它。

东莞的农史学家杨宝霖在他的《自力斋文史农史论文选集》中，经过一番考证之后说：“扁桃既明，与芒果何涉？”如果扁桃指的是巴旦杏，确实与芒果无涉；但杨宝霖不知道还有一种与芒果同属的扁桃，那当然也要算作芒果之一种的。

明代文学家李梦阳有一次遇到一个童子与他同名，便半开玩笑半认真地给他出了一个对子——“蔺相如，司马相如，名相如实不相如”。意思是你我虽然名字一样，分量可不一样。

童子梦阳原来也是有料之人。他的下联是“魏无忌，长孙无忌，尔无忌吾亦无忌”。你无所谓，我也无所谓。

巴旦杏无所谓，扁桃也无所谓。