不知道大家有没有去过大山里，不是那种旅游景点和山脚下露营，而是那种真真意义上的深山。

我的老家在商县的一个小山村里，这个“小”山村小到只有4户人家。

犹然记得爸带我回山里过年的场景，那时我只有10岁，早上5点就被叫起来，跟爸拿着行李赶车去了，其中不知换了几趟车，只记得下午4点左右才停止坐车，因为剩下的山路不通车，只能走回去。

拐了一弯又一弯，抬眼望去除了山还是山，我早都走不动了，又是哭又是喊，幸好我是女娃，不然我爸高低得给我俩下。就这样被爸连哄带骗的到了家。

到家已经不记得几点了，只知道月亮很亮，风也很冷，吃了碗面条就睡着了。

第二天起来才开始细细打量这个地方，两间小屋，一个住卧，一个厨房。

住卧连带着大厅，就姑且叫它大厅吧，因为放满了柴火，只有个隔间里边有张床和柜子。厨房里的土灶连着一个土炕，这个炕承载了我奶大半辈子。

屋子后边就是山，我爷就躺在山上的土里。我很想问奶一个人住这里怕不怕，可是根本没法交流，我奶看不见听不见，说的话我也很难听懂，爸跟奶说话都是连蒙带猜的，一开始还有我爷陪着，后来就剩奶一个人了。

爸说：奶是为了陪爷，说爷走三年就能给奶接走了。我其实记得以前爷奶也是住我们这边的（爸妈给租的我们村人家不住的房间），可能是因为地方不一样，也可能是我们这天气太热了，住了没几年爷奶就回山里。

……

图片是我2020年陪爸回去给奶上资料去的。正好回家翻修一下屋顶，中间俩屋子就是我家，门锁着进不去，只能趴着门缝看见里面堆满了柴。

本人老家照片，未经允许禁止转载

爸三两下就上去屋顶，给上头的草拔了，碎瓦片也给换了。

也去看了我爷，上去的路很陡，地上落满了树叶还有野山栗，栗子大不大的不说，倒是非常扎手。

午饭是在隔壁村一个老亲戚家解决的，也是面条。

屋檐下的柴火

其实面条也没有特别好吃，但是闻着花香，听着老人聊着他们那个时代的事，脑子里只剩：

一粥一饭，当思来之不易。半丝半缕，恒念物力维艰。

听老人说是山梨花

怎么说呢，山上的人都是非常热情的，不论啥时候见到你都会问你吃饭没，也不论你到底是吃还是没吃，他们都会热情的给你煮一锅面，而且会给你盛满满一大碗，但是你也要切记一定要慢点吃，不然还有第二碗等着你。

大家想逃离的深山，也有至本的淳朴。