文｜朱鹏飞

早几天，天放晴，正好在乡下出差，看到水稻收割后的梯田，想起老家捉泥鳅的事来。

高中时，我读寄宿，周一得带大瓶咸菜到学校。带什么菜，成了母亲经常研究的课题。

那时，晚稻一般是十月中旬收割。水稻收割后，连续个多月的太阳，是捉泥鳅的最好季节。星期天，两三个男孩，提个桶子，背几把锄头，前呼后拥出了家门。

晚稻收割前，山坡上梯田中的水已排干净，利于秋收和冬天的冰冻，冻死虫卵。有的梯田刚刚开坼，马马虎虎站得起人。我们寻找田里的小孔，泥鳅藏在泥中，依靠小孔排气。用中指沿着小孔伸进去，一般不是很深就能顶到泥鳅的嘴，然后用力往前面一掏，一条泥鳅就被掏出来了，瓮中捉鳖。

有些孔是新挖出来的，泥巴清新，孔里一般不是泥鳅。泥鳅躲在洞中，不会爬出爬进，出气口不会新鲜光滑。洞中是那种模样像土蜂、黄褐色、个头比较大的昆虫，夏天能飞，稻田中常见。手指进去，它会咬，但不痛。明知这种洞不可靠，每次总心存侥幸，见孔就伸手，幻想掏出那条心中的泥鳅。

田垅低凹处的稻田里还有水，我们分析、判断后像铲豆腐似的，将田泥翻开，活蹦乱跳的泥鳅就弹出来。一个男孩翻泥，一个男孩捉泥鳅，还有提桶的、吆喝的，轮流来。

滑溜溜的泥鳅，捉起来比吃起来更有味，运气好的话一天能挖五六斤，乐此不疲。并不是条条泥鳅都能捉进水桶，有的在手中翻云覆雨一番后，弹到浑水里，再也不见。正如人生一些机会，触手可及，如不及时摁住，它就逃走了。

挖回家的泥鳅，用清水漱洗干净。母亲在炭火上架起铁锅，倒进几两茶油，烧得冒烟，将一竹筛子泥鳅倒入铁锅里，捂好锅盖。火不大，母亲不断调整铁锅方向，将各方向都过遍火。她用筷子一条一条地翻身，双面煎透，捞上筛子，滤掉油。然后，母亲拿一个铁钉挑破泥鳅肚皮，将内脏弄出来。

母亲整理好柴灶，放个未烧烬的藕煤，覆盖层厚厚的秕谷或者粗糠。灶上架个铁筛子，铁筛子上铺层齐整的稻草，将滤了油的泥鳅整整齐齐排稻草上。铁筛子上盖一个类似斗篷的竹器，烟火味环绕在里面，也能散发出来。油煎后的焦香味弥漫于灶房，不经意间野猫从窗户潜入，辛苦得来的泥鳅成了猫的美味。野狗也在灶房门口徘徊，发出那种嘴馋的尖锐叫声，有点像狼哀嚎，低沉却能传播很远。

慢工出细活，熏几个晚上，泥鳅焦干发着亮光。周一清早，母亲将干泥鳅放点猪油稍稍炒炒，然后将紫苏、剁辣椒、豆豉、姜片、蒜头拌到一起，加点水焖煮一番。香喷喷的泥鳅，鲜美之气漫延迂回，萦绕鼻端，令人垂涎欲滴。闻其香，心旷神怡，啖其肉，回味无穷，最好的下饭菜。

读寄宿是笔不少的开支，那时寄宿生多少带点菜。个别家境很好的，才能天天到食堂吃新鲜菜。一玻璃瓶泥鳅，吃上三四天。一同学家的豆豉辣椒做得特别香，辣椒酱里的刀豆也好吃，我们经常换着吃。

有一天，我打好饭来到寝室，瓶里泥鳅被谁偷吃了一大半。愤怒中，一同学猛地踢开寝室门，找我算账。他说泥鳅太好吃，又香又有嚼劲，停不下来，可太咸。下午，他喝了很多水，肚子不舒服。难怪课堂上他老朝我挤眉弄眼，他属泥鳅的——又圆又滑，课上我没理他。

我说：“你得了便宜喊肚痛，吃了泥鳅耍滑头，满肚子坏水才痛。我得吃几天的光头饭了。”那时是借不到钱的，生活费早算好，没钱买菜便吃光头饭。他笑我：“你一条小泥鳅能吃完一碗饭，未雨绸缪来得及。”能说会道的人往往吃了别人的，还能出主意安抚好别人。他家条件算好，开了洋荤后，他时不时从食堂打来好菜和我们交换。那时跳龙门的小泥鳅——妄想成龙，就这样打闹中长大，如今他比我混得好，一直搞产品销售。

今年五月，妻子提回家几斤活泥鳅。晚上我起床小解，好大的声音吓我一跳，原来桶子里泥鳅突然见光就兴风掀浪。养几天后，我们草草煮着吃了。城里没乡里设备，弄吃的不如乡下方便，弄不出那种味。也许是没有慢火细工焖出的烟熏火燎和回肠荡气的焦香，缺少那种乡土滋味。

多年来，一程山水，一程悲欢，我眼里心底相继淡然。恍然记起，世事尘心，在光与影的旖旎里重温，那么逗趣。最美的情感，不是锦瑟年华鲜衣靓车，而是生活中那碗烟火。

作者：朱鹏飞，上世纪七十年代生于双峰县走马街，九十年代双峰四中高中毕业后，一直在长沙奔波。本文经作者授权发布。