“九十年代初期那会儿，我爸开着卡车挨家挨户收作品，一次能收三五吨。那大概是乌镇竹编生意最红火的年头，如今是真的没落了。”

在同车前往“竹芸工房”的路上，钱继淮的感叹突如其来。他说起改革开放后国内外订单如雪片般涌入乌镇的辉煌，也说到千禧年后的困顿——随着竹制农具退出历史的舞台，陶瓷、塑料、金属材质的器皿大行其道，产业走向凋敝，中国各地篾匠数量剧减，而被钱继淮与家人们视为日常的集体手工劳作场景，也在不知不觉间远离了他们的生活。

不规则竹器“晨星”，以雪花编打底，竹篾、竹条乱穿的形式呈现，由钱继淮的父亲钱鑫明设计，父子二人共同制作完成。本文除署名外均为被访者供图

对于出身五代竹编世家的钱继淮来说，童年时代留下的粗浅回忆里，始终都有全家人在篾子堆前劳作至深夜的场景。爷爷破竹，爸爸制作夹口，奶奶编竹席，妈妈织“竹缎子”（竹匾中间的一层网，因编织纹路细密，故有“缎子”的美称），年纪尚小的他会拿着剪刀剔除毛刺，在给大人们打下手的过程中，早早的体会到削、穿、插、编中蕴藏的无限趣味。

父亲钱鑫明是省级非遗项目乌镇竹编的传承人，也是1985年乌镇北庄村竹编厂关门前的最后一任厂长。1987年至1992年之间的五年，北庄村一百多户人家以类似合作社的形式集体接单，当时制作的竹制品亦是经钱鑫明之手运往上海、苏南等地。

老先生的名字不仅在本地家喻户晓，对于经常造访乌镇的游客而言，也是熟悉得紧。西栅大街上最受欢迎的合影地标，一面直径五米的竹匾，便出自他手。只要没有特别的事情，钱鑫明一般会在早上八点前赶往景区内自家经营的竹器店，靠坐在门前的竹椅上，削些蜻蜓、金龟子之类轻巧竹器，一坐就是大半日。

西栅景区的钱氏竹器店，钱鑫明正坐在店门前打磨一枚竹蜻蜓。澎湃新闻记者 高翰 图

设计巧妙的竹蜻蜓，蜻蜓身体各部件的重量平衡于一点， 能够“停”在人的手指、树枝，甚至刀刃上。澎湃新闻记者 高翰 图

太湖水系与京杭大运河流经乌镇，带来了风光迥异的十字交叉型的内河水系与商贾往来喧闹的繁荣胜景。只不过，在老一辈的印象里，乌镇的名气远不及南栅外的陈庄，至少在旅游观光业兴起的数世纪之前，本地人外出做生意报家门都会主动提起陈庄，而非乌镇。明朝正德年间的《桐乡县志》中有关于陈庄出产筛、簸等物件的记录，“居民以竹器为业，四方贸易甚远，苕霅诸山货竹者皆集于此”。

钱继淮一家所在的北庄，与老辈们熟悉的北庄、南大、北大、贵香桥、汤宝里等自然村，均隶属于陈庄村的行政区划。解放前，每个自然村不论户数多寡，都有自己的“行业”（行业，可以解释为某个竹器品类的独占经营权），且需接受行会管辖。譬如，汤宝里只做竹椅，贵香桥只做竹筛网，人丁兴旺的北庄村是远近闻名的“竹匾村”，主产蚕匾、面匾、晒匾、团匾之类物件，本地人管这些叫“浅壳”。

一个“浅壳”从下料到成形，经两位家庭成员之手，一天编出六个是常有的事。在钱继淮的印象里，早个十来年篾匠靠手艺所得的收入，倒比泥水匠更多一些。