▲ 上图:洛阳老城鼓楼,摄影/王煜文;下图:安徽凤阳鼓楼,凤阳作为明太祖朱元璋的老家,曾经被称为“中都”,其间的鼓楼同样巍峨磅礴。摄影/刘树逸
“鼓楼的夜晚时间匆匆”“尽管它们现在已经不再鸣响晨钟暮鼓了,但当它们映入有心人的眼中时,依然巍然地意味着悠悠流逝的时间。”
——刘心武《钟鼓楼》
梁思成认为“北京独有的壮美秩序”,来源于其南北长达八公里的中轴线。从永定门、正阳门、天安门、故宫、地安门再到钟鼓楼,如果说中轴线像是都城“中枢”里的一条“神经”,那么最北端的钟鼓楼,就像是其最敏感的“神经末梢”。
▲ “鼓楼的夜晚时间匆匆”,人们来来往往,鼓楼却一如往昔,无声静默。摄影/李越峥
相比庄严的紫禁城,“高矮胖瘦”分明的钟楼和鼓楼更和蔼,也更“接地气”。它们俯瞰南北、纵览古今,忠实地记录着楼边的沧桑变化,也细腻地关注着居民们的市井生活,过去北京人说城里哪地儿热闹,往往是“东四、西单、鼓楼前”。