▲ 北京景山公园的万春亭是鸟瞰南北中轴线的最佳位置，这里南望故宫、北览钟鼓楼。图/VCG

自清朝以来，王公贵族多聚居于什刹海一带，他们奢华的生活方式对周边商业造成了极大的促进作用；辛亥革命后，冯玉祥把末代皇帝赶出了紫禁城，原本象征“皇权”的钟鼓楼也“飞入寻常百姓家”。鼓楼以南到地安门一带，形成了繁华的商业街，上个世纪20年代后期，钟楼里甚至开了家“民众电影院”，价格低廉，去的往往是街坊四邻。

☞ 左右滑动查看 ☜

▲ 从左至右：日落时分的后海北沿。 摄影/陈晨；什刹海金锭桥畔。摄影/何嵘；烟袋斜街卖东西的老者。摄影/DC zhang

即便到上个世纪末期，钟鼓楼附近的生活依然是从容而悠闲的。那时的烟袋斜街就是个安静的小胡同，居民们往往去胡同里的“鑫园”澡堂洗澡；后海也尚未成为“酒吧一条街”，倒是小孩们夏天游泳、冬天滑冰的好去处；南锣鼓巷里见不到游客，只有传遍街头巷尾的叫卖声……