文中的阿长生活在社会的底层，社会地位卑微，也不会被尊重。这特别的可悲才是鲁迅要重点表达的。鲁迅不惜笔墨为此写了两大段文字，说明了他对社会小人物的同情，引用鲁迅自己的话来说，这叫“哀其不幸”。

第二，名字如果随便被安排，在一般人那里难道不会引起反抗吗？然而阿长似乎没有什么感觉，就好像吃饭睡觉一样正常似的。这说明了她的心里没有“自尊”两个字，感觉不出人家不尊重她，已经麻木了。 当然对于小人物态度的另一方面：“怒其不争”的态度，也是鲁迅先生要重点描述的。

再则就日常生活中的一些细节，反应出阿长极为普通性的一面：无非说她喜欢传播家庭里面的是是非非、小道新闻。特别点出细节，说话时，手指点着自己的鼻子和对方的鼻尖，这说明什么问题呢？只是没有礼貌，没有文化，不够文明而已。

就写对她的一般印象，作为保姆，她的任务应该是照顾小孩子的生活，包括睡眠，但是她夜间睡觉却自己摆成一个大字，占满了床。这说明，她不称职。而且，“我”的母亲向她委婉地表示夜间睡相不太好，她居然没有听懂，不但没有改进，夜里反而变本加厉，把自己的手放在“我”的脖子上。哈哈可以想象那样的情景，一方面母亲相当有教养，而没有直说，另一方面，反应出阿长其实真没有心机。

把这一切归结起来，鲁迅先生的态度的几个关键词是：“不佩服”、“最讨厌”和“无法可想”。最后会导致鲁迅与阿长之间的关系如何呢？

鲁迅先生与阿长在生活中会如何呢，鲁迅用一段过新年的文字描写出他们之间的矛盾在加深。本来新年对于小孩子来说，是肆无忌惮的欢乐，但阿长却把这一切弄得很不合适宜。首先是新年第一句话一定要吉利，把孩子的心情弄得很紧张。其次是完成了任务，给一个福橘吃，却又是冰冷的东西。注意没有这个冰冷的感觉，就很难表现出孩子的心情和阿长的迷信之间的不同频道。

其实到现在为此，在老家也有不成文的规矩，逢年过节要讲吉利的话，争取赢一个好的彩头，在日常生活中，也是有很多讲究的，如：不能从晾晒的裤子底下钻过去，这一点阿长并没有错，并不是阿长独创的，而继承了当时的地方风俗而已，可能是以当时鲁迅的身份看这一件事时，觉得有一点可笑而已。

在《三味书屋》里鲁迅也不经意提到阿长讲的“美女蛇”的故事，那可是鲁迅在成长过程中最快乐的时光，所以，阿长还是有她可爱之处的。至少鲁迅是在她的故事中长大的，在本文则是另一个故事将二人的关系开始推向高潮。

从今天的角度来看，简直就是一本正经的胡说八道。那就是长毛的故事，从鲁迅的知识范围而言，当然知道长毛与太平天国的关系。但是阿长不知啊，所以有板有眼地讲长毛的故事给鲁迅听。

阿长一本正经地讲长毛的故事。是本文中最为精彩的笔墨，尽显鲁迅先生从情感到语言的游刃有余。首先，这个故事一望而知是荒诞的。

概念混乱：把太平天国和一切土匪混为一谈，尊称其为“大王”。缺乏起码的判断力：对门房的头被扔过来给老妈子当饭吃，毫无保留地相信。逻辑混乱：小孩子要拉去当小长毛；只要女人脱下裤子，敌人的在炮就炸坏了。这显而易见的荒谬、可笑，但阿长讲得很认真，并没有流露出任何欺骗和开玩笑的样子。这就有点西方人讲的不协调，有点幽默了。

其实这一点都不荒唐，当年清军与外国海军打仗时，不也用过尿水、马桶去对付敌人的大炮么，鲁迅先生不过是让人笑出眼泪后再沉思罢了。

而鲁迅并没在文章里说这个故事荒唐，相反，根据这个思路进行了延伸，自己不怕这一切：一方面是因为自己不是门房。这就把逻辑向荒谬处更深化了。好像真的所有的门房都要被*头，好像太平天国时代还没有成为遥远的过去似的。