本文受权转载自“国家人文历史”，id：gjrwls

蛋挞、荸荠、馄饨、芫荽……

若把这些凑成一桌子菜，铁定能瞬间激发人们心中的多巴胺，为食客带来满满的快乐，可是，你们能准确说出它们的名字吗？

但塔？勃齐？混沌？元妥？

世上还真就有这样“博大精深”的“食物语言学”，想读对它们的名儿，可就是不容易。比如，不知多少人，读错了“蛋挞”。不信？慢慢往下看。

不认识，所以读不对

要说被“食物语言学”搞得头疼，也不全是我们自己的责任。

谁叫这乌泱泱的食材大军里偏偏藏着这么多生僻字？

深谙此道的，荸荠能算一个。这俩字的读音是 bí qí，炖锅里头的荸荠早就被鸡汤煨得软烂香糯，只等被端上桌儿了。

荸荠，也叫马蹄、地梨，果肉呈白色，是一种水生的草本植物，口感爽脆清甜，虽然顶着这个晦涩难认的名字，可它也许就藏在饺子馅儿里、装在水果篮里或者干脆躺在街上摆着的竹箩筐里。

荸荠。摄影/大鹏DP，来源/图虫创意

自然，这能让吃了哑巴亏的餮客们憋一肚子火——马蹄这个名字又好听又上口，为什么非要拿“荸荠”俩字给人添堵？

“荸荠”这个名字背后，确实有由头。

千百年前的古代，人们并不知道荸荠是啥，更没有地梨、马蹄之类的说法。《本草纲目》记录了这种清甜果实的“离奇”身世——“乌芋，其根如芋，而色乌也，凫喜食之，故《尔雅》名凫茈。”

凫，是指水里的野鸭；茈，也就是茈草，放在一起，就得了这么个简单直白的名字。后来，可能是误读，也可能是读音变化，总之，凫茈成了凫茨。古语里头，荸和凫音相近，经过几次音变，凫茨也就成了今天的荸荠。听着玄乎，可许多研究都佐证了这种猜测，比方说清代段玉裁就直言：“今人谓之葧脐，即凫茈之转语。”语言学家郑张尚芳还指出，从“凫”到“荸”的音变，可能受到了江淮官话的影响。

不过，也有研究发现，荸荠的成长还有另一套版本。从方言来看，“荸荠”的前世或许叫“脖荠”，也就是肚脐的意思。本来这种圆乎乎胖墩墩的果实，和肚脐有些形似，古音里面，脖和荸正好是同音字，方言里头，“荠”的读音千差万别，可都和“脐”的发音沾点关系。所以，真相也可能是，大家拿“脖荠”这个名字称呼植物实在太过顺口，这俩字的字形和意义干脆直接发生变化，肉月旁成了草字头，荸荠就成了植物的专用名字。

总之，不管荸荠俩字再怎么难读，也是名正言顺的。相比起来，“马蹄”反而成了大家随口叫叫的昵称。

如果“荸荠”是生僻字在食材里的小试牛刀，那藏在各大奶茶店配料表里的“蒟蒻”（jǔ ruò）绝对算是大招。

对奶茶爱好者来说，想要在丝滑的奶茶里添上这个配料，首先得攻破读音这一关。

魔芋果冻。摄影/blueplanetz，来源/图虫创意

毕竟，比起果冻、布丁或者仙草这样形状口感都颇为相似的甜点，蒟蒻多少显得冷漠而不近人情。

但是，要拿布丁之类的名字“概而论之”，无异于把耄耋老人生生退化成稚嫩孩童。蒟蒻这个名字，几百年前就被盖章认定了。宋代唐慎微的《证类本草》有言：“蒻音弱。口味辛，寒，有毒。”郑樵在《通志》里头说得更明白：“蒟，其实曰蒟蒻，生于叶下，舆天南星班杖相似。其根生时可为糊黏，熟之可食。”《本草纲目》点出了蒟蒻的别名，鬼芋，吴其濬的《植物名实图考》更是一语道破天机，将其称为磨芋、由跋。

照这条线索一捋，好几百年时间过去，蒟蒻也成了我们日常最熟悉不过的魔芋（磨芋）。不同的是，古时的蒟蒻扮演着药材角色，发挥着消肿、解毒的功效，到了现代，因为生蒟蒻的块茎带有毒性，人们继而沿袭了先人们琢磨出的好法子——碾碎成粉再成胶，蒟蒻摇身一变成了Q弹滑嫩、征服一众甜口爱好者的甜品食材。

如果，生僻字为名的食材恰好碰上生动通俗的小名，*伤力成倍增加——食材的真实学名早就不知被食客们丢到哪个犄角旮旯了。

这种苦，芫荽（yán sui）绝对能懂。

别着急说压根不知道这种食材，红烧牛肉、红油鸡片、涮火锅，哪道大菜里不得搁上一点？因为芫荽有个小名，叫香菜。