《假如一个小孩想生气》中，小武把愤怒的小男孩画成了狮子。

一个行动派，

用拼贴呈现童诗的“稚拙”

新京报小童书：这是你第一次在绘本创作中选择拼贴形式，有什么特别的理由吗？

小武：我读完诗，很喜欢语气中的稚拙。这种稚拙不是大人装小孩那种不真实的幼稚感，而是好像真的有一个小孩的语气，但是又提炼过。我本身蛮喜欢拼贴，我私下会做一些小实验，小小的，可以送给朋友。我觉得拼贴这种比较“笨”（这里的“笨”是褒义的，小武补充道）的感觉，和诗的调调比较搭，于是想要不干脆就用拼贴加丙烯好了。

新京报小童书：拼贴本身会有更多随机性吗？

小武：颜色方面随机性比较小，因为拼贴的纸都是我自己涂的色。

新京报小童书：在白纸上涂色吗？

小武：对，因为我画画基本上也都是用纯色。随机性是有的，比如这个花上就是我涂的两块颜色的一个交集，更随意吧。比如剪这个的形状，我是不可能用铅笔画一遍，再剪，就是闭着眼睛随便剪，有时候剪出来和自己想象的不太一样。包括每一个部件，拼起来和你想象的也不太一样，所以挺有意思的。

画面中右上方的花，就是小武说的“两块颜色的交集”。

新京报小童书：这个其实就是你说的稚拙的效果。

小武：是的，会有一些与预想不太一样的地方，挺好玩的。包括像这个圈圈，是剪了鼻子之后剩余的素材。文字里是积木，我觉得这个就是积木，要倒了。

左侧的“积木”，很多是拼贴中的边角料。

其实这个是什么东西不那么重要，有些边角料用起来没有任何意义，好像又可以成立，是一个部分。

新京报小童书：这种呈现方式是开始就这么做的？还是进行了一些其他的尝试？

小武：我没有打草稿的习惯。我是一个性子很急的人，做任何事不会打草稿，做到这一步，再看下一步怎么办。

新京报小童书：即兴。

小武：对，效率稍微高一点。不要想太多，立马做，做完了再看怎么办。

新京报小童书：那是直接一稿出来就是这个效果，还是有过调整？

小武：基本上就是这样，改的地方不是特别多吧。

新京报小童书：那编辑也很厉害。

小武：他们还是尊重我的想法的。个把图可能稍微有修改一下，但是没有太大的变化。

新京报小童书：那你画画的时候会先在脑海中看见画面吗？

小武：有时候有、有时候没有。能看见画面的时候也是比较模糊的框架。很多东西需要一边画一边解决。

一个神奇制造师，

“我一直在琢磨怎么能更妙”

新京报小童书：聊聊你私下的个人创作，你的创作风格似乎在2019年年初就形成了。从那时起，你就在公众号和微博“小武事务所”持续发布诗意、童趣的作品。可以说说你个人的创作吗？是一直这样简短、精练吗？

小武：当时只是放在微博上记录这样一个动机，后来有了一些关注者，渐渐成为了自媒体人。当然我也愿意去更新。当时的微博只能放9张图，只有这些空间，封面占1张，内文就是8张。我觉得可以用8个对开把一个故事说清楚。而且我是两个孩子的妈妈，创作太长的图文过于占用时间。

就像给自己一个命题创作一样，我想到一个故事的点，就要把它在9张图中诠释出来。在9张图里讲好一个故事，反而更要考虑画面和叙事节奏，节奏的话包括你的语句和画面的传达。因为它本身就那么短，你不能传达太多。大家阅读自媒体本身就是翻到了快速读几下，所以语句要更简短。

小武在2019年的创作。（图源：小武事务所）

新京报小童书：那么你有尝试过创作更长的故事吗？

小武：我没有刻意要写这么短，也有尝试写一些更长的，但可能习惯了吧，觉得短的更擅长，能抓住一些短故事中的节奏感和奇妙的感受。我会在9个图里琢磨，让它的闪光点可以放到最大。

其间也有出版社问可不可以拓展成长的故事。要拓展也可以的，可以说得很全，但是先有短的东西在了，拓展之后会觉得没有太有意思。或许没有短的在，这个拓展后的也成立。

但是短的故事就像是诗歌，诗歌和小说读起来有不一样的感受。诗歌更短，但涵盖的信息更多，想象空间也更多，有很多可以回味的东西。小说把所有细节都写好了，读完之后更偏向一种自己总结出来的感受。

我倒是没有觉得我的短创作有多精悍，只是习惯了这样的创作模式，就会想怎么样才会更妙——在短短的三页之间把情绪的波动写得不那么直白，但是又可以理解。会觉得这样很好玩。

新京报小童书：最近在看你的作品，也在读金子美铃的诗。我发现你们的创作逻辑有共通之处。比如这首《卖花的老爷爷》，它是一首叙事童诗，用几句简洁的话准确描绘一个场景与事件，然后转去下一个。其实这个和你说的叙事节奏、想象空间，还有凝练性都是一样的。

卖花的老爷爷

作者：［日］金子美铃

译者：美空

卖花的老爷爷

去卖花

花在大街上 全都卖光啦

卖花的老爷爷

多寂寞

种的花全都卖光啦

卖花的老爷爷

天黑了呀

孤单一人 在小屋里面

卖花的老爷爷

做梦

梦到卖走的花们的幸福

（摘自《我寂寞的时候，别人不知道》）

小武：好像是有点，我应该写得没有她好，人家是很厉害的诗人，我主要是插画。

新京报小童书：但那种凝练和巧妙的叙事性是相似的。如果之后想创作更长的故事，或许可以参考叙事长诗的叙事方式。

一个读者，

相信书可以传递更多

小武：但是实际上，我发在社交媒体上的私下创作是不太适合目前的市场的。出版社会有一个对儿童读物的预设，会觉得我社交媒体上的创作不太容易被小孩理解。普遍希望儿童读物能更直接一些、看图就能明白。

新京报小童书：嗯，是希望看图就能知道这个主角连续性的动作、情节的发展、遇到什么困难、有什么样的动机。

小武：对，然后语言也要更直接一点。

新京报小童书：确实是，比起讲一个传统意义上给孩子的故事，你的创作更多是从概念或者话题出发，谈论一个有点抽象的东西。

小武：嗯，这可能是我个人喜好问题。

新京报小童书：其实我知道，你开始创作是因为大女儿aa喜欢蓝色，什么都要蓝色的，所以你画了一个故事。我看了那个故事，稍微有点恐吓性（哈哈哈）。你的创作也是从这种切身的小小的问题开始的。

小武：对，去引导她，当时也是闲着没事儿干。

新京报小童书：但是在后续的创作中，你完全没有被这种所谓的“解决问题”框定住创作方向。为什么实用性好像对你来说没有那么大的吸引力？

小武：我个人觉得比起实用性，书籍的魅力可以传递更多。就像你说的，如果你真的要学会什么，就去看守则、教材，一步步教会你怎么做。我觉得书籍的魅力，特别是图文配合的书籍，在于视觉上的享受，在这个基础上如果你还是在表达“该怎么样”和“要怎么做”，我觉得有点浪费这个媒介——书这个媒介可以给到更多。

而且在获得功能这个层面上，我个人感觉很多时候没必要说得非常具体和清楚。其实读完一个故事后，它想传递给你的信息你已经得到了。

我还是希望能有更多的空间来给小孩去思考。你感觉他不会思考，其实他会。而且很多东西是隐性的，是在大脑里的一个叠加，这个叠加会在你成人后发挥作用，这个东西不是特别切实学到的知识。我觉得这个很重要。

新京报小童书：刚刚你说的这个和河合隼雄关于童年的看法相似。他认为，儿童时代不论玩耍也好，看书也好，孩子打下的是心灵空间的容量。我觉得你的作品其实符合他说的这一种，是把诗意和复杂的东西简单地传递出来，但实际上能拓宽心灵的容量。而孩子并不能在纯功能性的绘本中习得这一点。而且我发现，在你的新书中《假如一个小孩想生气》这一首诗，其实有一定功能性。

小武：如果想要得到功能，也是可以的。

新京报小童书：它有功能性但画和文本都没有去强调这个东西，这是我觉得厉害的地方。毕竟当下的市场环境或许更期待功能性一些。

小武：或者是说，更希望直接给到功能性。

新京报小童书：没错，这首诗其实给到了解决小孩发脾气的功能，同时又非常含蓄。

小武：其实这就够了，不是吗？有的人可能想要更多“不能”和“该怎么样”。

新京报小童书：你很喜欢绘本作者雷米·查利普（Remy Charlip），你是怎么看他的呢？

小武：我给一些编辑看过查利普的作品，他们会觉得不太像是给小孩读的，很实验性和超现实主义。但我蛮喜欢，尤其喜欢《Arm in Arm》和《Thirteen》。我是在纽约图书馆翻到的，当时已经绝版了，然后在二手书网站上买到，一看就是别人从图书馆拿出来的。