雷米·查利普的《Arm in Arm》原版封面。
新京报小童书:查利普的文本和你自己创作的文本有相似之处,都是诗意很强的类型。
小武:他的很多东西我觉得很妙。
一个妈妈,
和所有的妈妈一样,
时时刻刻崩溃着
小武的大女儿,喜欢蓝色的aa。(图源:小武事务所)
新京报小童书:你之前在采访里提到过,你的孩子会觉得你的故事有点短。这是她大了一些之后的感受吧?
小武:是的,大了一点。可能到了一定年龄阶段,需要不断获取新知识,会被能直接传递信息的书所吸引。我觉得这是人的一个必经之路。在我两个女儿的年龄段,可能更多想要的是得到信息的书,有时候听我的故事会觉得“怎么就没了”,想要看更多。
新京报小童书:你女儿多大开始觉得太短了?六岁?
小武:差不多是六岁。她现在在看一些科普、历史相关的书。其实不太在意画得如何,信息给到就可以。
新京报小童书:那你的两个女儿看过你的作品之后能理解一些复杂的事情吗?
小武:我觉得两本勇气主题的书放在面前,小孩不会评出哪个讲得好,虽然两个都能得到“人需要勇气,要勇敢”这样一个信息。包括我们在说哪个书好,哪个坏,也是主观的。但是我个人认为,小孩其实没有大人想得那么低幼,有时他们的理解力是超乎想象的。
说文学价值稍微有点高吧,但故事说得不直接,不意味它含糊。所以我觉得不直接但又得体的表达,有更多的阅读价值。因为它会给人发散的空间,而不是把想说的都说给你听了。
这个也就是艺术界为什么会有抽象画、现代主义,而不是说这个杯子是这样,我画得一模一样。画得确实很好,但杯子已经存在了,你画得一模一样其实没有太多意义。
所以可能需要有更多个人思维和角度的东西,这是很主观的一件事儿。我创作这个东西是和我的性格、教育背景、喜好都有很大关系的。我想传递出一些在现实的基础上可以让小孩有更多想象空间和回味余地的作品,甚至当他们长大了再读也会喜欢。
新京报小童书:你现在是从自己的童年获得的养分多,还是从参与孩子的童年里获得的养分多?包括你创作中的儿童视角是来自何处?
小武:我其实没有特别考虑是从哪里来的。可能在有孩子后看小孩的言行举止、思考方式,唤醒了我身体里小朋友的部分。我个人觉得我的童年过得很普通,但回想起来也有很美好的记忆,比如我很喜欢自己待着,包括我小时候看的书,虽然是很普通的儿童书,但比现在更多元、好玩一点。
我喜欢睡前读图画书,特别是冬天在被窝里读书。印象里有一个故事,大概是一个很穷的小孩逃到一个王国,那个王国里有巨多山珍海味。故事里有一串关于山珍海味的描述——可口的奶油蛋糕上放着红色的樱桃,之类的。这种描述读完之后你就觉得可以睡一个特别好的觉,觉得很幸福。小孩的这种满足感非常单纯。
可能我做书的动机和自己的小孩有关:我会画画,就试着做一些小故事给她们听。有人和我说过,现在你的孩子可以给你灵感,可她们长大了之后你怎么办?我觉得这个问题不成立,有很多绘本作者未婚未育,难道就不能做了吗?
童书创作者可能有很多天真的想法,毕竟大家都是从童年过来的,有些人还会保留所谓的儿童视角,或许有的是想逃避成人生活,返璞归真。我还挺享受躲到这个世界里,去把我内心想要表达的小的感触讲出来。
新京报小童书:你在与孩子相处的过程中,会因为能够创作排解一些压力吗?
小武:不会(很坚定)。作为妈妈的身份和所有的妈妈都是一样的,就是时时刻刻都在崩溃着。
创作者小武,
秉持着相对自由的感受
新京报小童书:你刚刚提到,你小的时候喜欢玩,看你的创作也能感觉到是很喜欢玩耍的创作者。玩是不是你创作的一个很强烈的动机?
小武:可能还是向往自由,喜欢无拘无束,这恰恰让出版方觉的我适合做绘本。刚开始有编辑找我,问我要不要尝试画绘本,我说“算了吧,我就是自己画着玩”。后来找了好几次,才开始做绘本。
说白了,我也不是以成为插画师、绘本作家的动机去做的。我的动机就是以我自己会的一些专业能力,给小朋友一些可以阅读的东西,仅此而已。可能还是秉持一个相对自由的感受在做这件事情。
新京报小童书:那你小的时候玩些什么呢?一个人玩?
小武:我一个人玩,自己拿玩偶演戏,让玩偶互相说话,还自己弹琴、作曲。比较喜欢这类。
新京报小童书:你刚刚提到小时候看书,里面描绘的食物给你很多幸福感。你的创作是不是也想传递一种幸福感呢?
小武:我其实没有想太多自己想要传递什么,包括为文字作者配图也是。私下的创作就更随心所欲,没有人会管我想怎么做。我不太会想大家看完会有什么感受。
新京报小童书:你创作的时候并没有一个“我在对谁讲故事”的感觉?也不会去预设自己的读者?
小武:不会,那太累了。虽然很多人会说绘本是0-99岁,但我也不想把它说得那么宽泛。我觉得作为创作者,你就去表达你想表达的东西就好。因为如果一直要太多在意读者的感受,包括一些限制,你会变来变去,会不坚定。
新京报小童书:这样的态度是不是也是你极具风格的原因?
小武:有可能是我比较自我吧,哈哈哈。因为任何一个人、任何一种风格都会有人喜欢,有人不喜欢。让喜欢的人喜欢你,不喜欢的人,选择跳过就好。
小武发布在社交媒体上的创作。(图源:小武事务所)
撰稿/王铭博
编辑/王铭博 李永博
校对/杨许丽