童年时代，我在通渭县平襄镇蒲沟小学上学，这里八十年代，上学条件十分有限，教室是窑洞，窗子用白纸糊着，学校上课的课桌和凳子都是学生自己从家里拿的，学生桌凳拿全了就凑个班，桌凳大小不同，各式各样，象样些的体育器材纯粹没有，土操场上 光秃秃的什么也没有，学生下课了都是自己创作的游戏活动，同学多了就玩丢手绢、老鹰抓小鸡、跳大绳，同学少了就玩拾五子、小孩追老汉、踢沙包等活动，但同学们都玩的挺有趣、很开心。
踢沙包，曾经也是蒲沟小学同学们爱玩的游戏。这个游戏，现在还有人玩。沙包做好，用布缝个正方体包装上沙子，就是沙包。玩的时候，地上要画格子。格子总共画11个，竖着3个格子，横着3个格子；最后再竖着一个格子。这就是跳沙包的方阵。踢沙包一般是两个人轮换着跳。你踢完他踢，他踢完你踢。
沙包有各种各样的踢法，可以一年四季玩，天冷天热都不受影响，特别是冬天踢沙包，越踢越热，根本就感觉不到冷。踢沙包的踢技高与低，很难界定。一般情况下，十几岁的娃娃踢得好一些，五六岁的娃娃踢得差一些。年龄一般大的，瘦一些的要比胖一些的踢得好。
我觉得沙包里装的东西，也烙下了蒲沟小学发展的痕迹。最先几年，沙包里全都装着沙子。后来，沙包里装上了苞米。装苞米的沙包轻，好踢，不像装沙子的沙包重，不好踢。特别是沙子装得不满的沙包，就像趴在地上的老牛，怎么踢也踢不动。又过了几年，沙包里的内容就丰富了，有碗豆、黄豆、大米什么的。这些东西装到沙包里，沙包滚得更快了。沙包里不管装什么东西仍然是沙包，而没有改叫米包、豆包什么的。
蒲沟村，一个快被人们遗忘的黄土高原自然村。受气候、水源、土壤的制约，目前，生活在蒲沟村的大部分农民还是过着靠天吃饭的生活。冬天，黄土高原贫瘠的梯田地在雪的映衬下，显得萧瑟。因本地区严重缺水，农民实施玉米地膜覆盖种植，为了保墒育苗。
山还是那个山，沟还是那条沟，地也是那块地，可是人已经不是那些人，年轻人奔波于城市，乡下只留下老人职守。
马建国／中国楹联学会会员、甘肃省书法家协会会员、酒泉市书法家协会会员、玉门市书法家协会副主席。
