垃圾游戏，毁我睡眠。

沉迷《剑与远征：启程》前，我是个《剑与远征》（下文简称AFK）玩家，而且玩了相当长一段时间。

这不是什么奇怪的现象，当初AFK开启国服时铺天盖地的宣传攻势，大家想必都还记忆犹新。游戏的宣传攻势组成的漩涡，难免会卷进许多不相*东西，我这个平平无奇的点，自然也逃不脱好奇心的桎梏，想去试一试。

然后，我就很不幸地成了把自己试进去的那个。

原因无他，王八看绿豆，活尸遇枕头，该对上的总归会对上的，更别说AFK确实不仅仅是绿豆。

虽然今时今日大家对AFK已经习惯了口诛笔伐，但你放在“放置游戏”这个品类下一看，你很难否认其在各个方面的出彩——出色的美术、丰富的角色、优质的成长体系、舒爽的挂机体验，躺平好歹也要找张舒服的凉席，这种卖相上佳，适合上班族且随时随地能够打开享受“丰收喜悦”的游戏，在当时可不多。

“丰收的喜悦”

在那之前，我不是没试过别的放置游戏，但都坚持不了多久——因为，在度过了资源富裕的甜美前期后，那些游戏无一例外地，给我带来了“生产队的驴又上钟了”的便秘体验。在不具备相当强度的情况下，你在游戏里动都动不了，所以我只能在游戏外把这些游戏都给“动”了。

当然，既然我用过去式来描述自己AFK玩家的身份，也说明了AFK也没有逃过这套从游戏内“AFK”（Away From Keyboard，双手离开键盘，被引申为弃游的意思）到游戏外“AFK”的流程。

虽然单从玩法品类来看，AFK的确是“放置游戏”的开拓者和顶点，但铃兰高中的顶点是顶点，菊花高中的顶点也是顶点。

线就是线，放置类游戏单线程的玩法再怎么拓，都很难拓出个所以然。无限延长的线条无法脱离功能性的框架，更无法上升到审美的高度，有限的游戏内容和无止境的数值膨胀是所有“放置游戏”都必然走向的终局，AFK当然也不例外。