伴随着我们的死亡焦虑

文/唐婧

发于2019.8.19总第912期《中国新闻周刊》

我是一位心理咨询师，与别的心理咨询师不同，我的来访者当中，有一半的人都在与死神搏斗。是的，我就是深耕于癌症心理康复领域的少数研究者之一。

死亡意味着什么？这个问题我曾问过许多人。

一位医生告诉我，死亡，意味着灰飞烟灭。意识消亡、身体焚毁，就什么都没有了。他说，生命就是这样一个从有机物回归到无机物的过程，别想太多。

一位肺癌患者告诉我，死亡意味着巨大的孤独和痛苦。他说，一想到生命尽头，自己会被割开气管，浑身插满管子，不能说话也不能动，孤独地死在病床上，他就恐惧得夜不能寐。

我的88岁的身患癌症的爷爷在病床上告诉我，死亡是一件让他向往的事。死了就不疼了，死了就解脱了。他恳求我们放弃治疗，带他回家，让他在家里终老。

一位企图自*的家暴受害者告诉我，死亡意味着报复。她想用自己的死惩罚施暴的丈夫，让所有人都见证，她这些年所受的苦。

一位35岁身患绝症的单亲妈妈哭着说，死亡意味着，眼睁睁看着两个孩子成为孤儿，一双父母晚年孤苦。她说，她不怕死，只是不敢死，代价太沉痛，她死不起。

还有一位跨国公司高管，他的妻子、父母和三个孩子都丧生在一次空难之中。他告诉我，每一天他都在盼望着死亡，死了就能合家团圆了。

所以，死亡真的是一件复杂的事情。它不仅仅是呼吸心跳的停止、生命体征的丧失，还是巨大的心理困境、人性的困境和伦理困境。不管你怕不怕、愿不愿，死亡都会来到你身上，它有它的时间表，它有它的意愿和安排，对此你只能敬畏，无从选择。

存在主义心理学家欧文亚隆在其著作《直视骄阳》中说，对死亡的焦虑伴随着我们整个人生。“对于有些人来说，这种恐惧不会直接出现，它乔装打扮成心理疾病，或是一种普遍的不如意感；有些人却体验到一种明显的、能够意识到的死亡焦虑；还有一些人陷入死亡恐惧，完全不能享受人生的欢乐和满足。”他认为，许多人所患的焦虑、抑郁等症状，皆是由死亡恐惧所引发。

我的一位来访者，因为严重的睡眠问题前来咨询。他患有严重鼻炎，常常在睡梦中感到窒息而醒来，他担心某天自己窒息时醒不过来就会这样死去。于是，夜里他保持着高度的觉察状态，不敢睡熟，非常痛苦。

还有一位来访者，在美容院修眉毛刮坏了一点皮肤，她担心可能感染艾滋病；在外边上厕所，马桶里的水溅了一点在身上，她紧张可能感染性病；家中装修贴了壁纸，她担心会有污染，怕家人得白血病，将房子空置了一年半仍不敢入住。她生活得非常焦虑，处处小心。

我家附近的一位老人晚年丧偶，儿女都在海外。每天傍晚在院子里散步时，老人都会拜托邻居次日去敲敲他的门。他担心自己一个人在家里生病或受伤，又无人发现，沉默地死在家里。

死亡焦虑真的是无处不在，与我们如影随形。人的一生，就是向死而生的过程。

是的，死亡是一位导师。只有明白了死亡，我们才能寻获内心真正的自由，学会不惊惶、不恐惧，在人生漫长的旅途中，安然而来、坦然而去。在余生的每一天里，学会好好爱，好好感受，好好活着。

（作者系肿瘤心理康复咨询师，友伴心理创始人）