现法国考古博物馆 图 周之桓
从19世纪50年代起，拿破仑三世对巴黎进行了一系列大刀阔斧的改造。1853年开始，奥斯曼（Georges Eugène Haussmann，1809年至1891年）制定了针对巴黎的新城市规划，并设计了现今我们所看到的整齐划一式的巴黎建筑。除了少部分中世纪老建筑外，大量建筑被推倒，如此决绝与果断，仿佛是与旧世界的割裂。他设计了新的大道，注重城市绿地建设，并扩大巴黎市的面积。一时间外省与外国争相效仿。新的城市规划同样出现在法国的第戎（Dijon）、里尔（Lille）、蒙彼利埃（Montpellier）、里昂乃至马赛诸城。罗马、巴塞罗那、以及新大陆的布宜诺斯艾利斯、北欧的斯德哥尔摩等名城也都想要成为新的巴黎，一些地中海东岸城市，比如伊斯坦布尔和开罗，都深受奥斯曼的城市规划理念影响。大马路的诞生，便利了新交通工具的出现与使用，比如电车，甚至是后来的汽车。新巴黎，催生的是现代城市生活，是生活方式的转变。巴黎成了19世纪的首都，现代城市的模板。人们拥抱了现代性。
这是波德莱尔笔下《恶之花》的巴黎，是普鲁斯特回忆中的巴黎，还是一战后1921年来到巴黎的海明威心中流动的盛宴。十九世纪下半叶起，文学艺术各流派在巴黎蓬勃交汇，工业革命也不断深入进行，从1870年普法战争结束后直到1914年一战爆发前，法国人将这段时光称为“美好时代”。
视觉革命：前电影时期的印象派
人们开始在新建成的大道上漫步，在巴黎两侧的森林散步。这是新的现代生活。人们的视野也发生了改变。如果说巴黎与美好时代为电影的诞生提供了地理与时空上的土壤，那艺术风潮的不断革新，则可以被认为是电影还未诞生前的“电影”。
从1860年开始，法国诞生了一种艺术运动或者说一种艺术风格。绘画不再是原先浪漫主义与新古典主义的写实画风，内容也不再局限于神话传说、圣经故事、历史题材，而是自然，更是人本身，是在城市的生活场景，以及在城市生活的人。如果站在近处观赏这些画作，那看到的好像是模糊而似乎未经修饰的画作草稿。但如果从远处看，那似乎就是不经意的一瞥中所注意到的景象。第二帝国灭亡，进入第三共和国后，1874年，莫奈创作了著名的绘画《日出·印象》。正是这幅画作让人们给这个新兴画派或者说艺术浪潮取了个名字：印象派。这被认为是现代画作的开端。
莫奈《日出·印象》，局部细节 图 周之桓
从19世纪初开始，由于照相技术的诞生，画作不再是记录现实，尤其是人像的唯一手段。印象派画家不再使用传统的已知色彩，而是根据观察创造出眼睛所看到的色彩。绘画场景是真实生活中的某一瞬，但它区别于以往，并不是固定摆出的造型，也不是某种程式，画面似乎是动态的，欣赏者好像能看到下一刻即将发生的景象，或者置身其中。因为绘画的内容就是自己生活中的某一刻。
古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte，1848年至1894年）《巴黎路·雨中景》；画作中心位置的点灯略显突兀，左下角又略显空白，但这正是活生生的巴黎街景，是流动的生活中的一瞬间；图 周之桓
工业革命已经改变了城市景观。火车被认为是这场革命中标志性的发明。位于巴黎的圣拉扎尔车站（Gare Saint-Lazare）是当时法国最大的火车站，它联结着巴黎与诺曼底，也是莫奈经常去的车站。蒸汽机喷出的袅袅烟雾笼罩着现代建筑，带来别样的景观。莫奈曾创作了多幅有关火车进站主题的画作。
而这种同一场景以及同一主题的多重创作，也是莫奈的一大风格。不知道他是否受到了当时连续摄影技术（chronographie；又译为“定时摄影”）的影响。极为有名的便是名为《鲁昂大教堂》的一系列画作。
莫奈的系列画作《鲁昂大教堂》之一，画于1892年，藏于巴黎马摩丹·莫奈美术馆（Musée Marmottan Monet）；图 周之桓
