1999年，纪录片《东方巨响》上映，国人终于知道了原子弹和氢弹是在青海一个叫金银滩的地方研制成功的。
该图片来自网络
金银滩？
那不是被卓玛轻轻一鞭，鞭出个《在那遥远的地方》吗？怎么就变成了原子城了呢？电影看毕，便马不停蹄地赶了去。
当真呢。一望无际、连绵起伏的草原上一块高大的石碑——张爱萍将军亲自手书的"中国第一个核武器研制基地"、千疮百孔的炮轰实验场、隐藏在某邮电所下面的地下指挥中心……邓稼先、王淦昌、彭桓武、郭永怀、于敏、周光召……这些耳熟能详的名字从眼前一一掠过。
许是对杨振宁太熟悉了，我将眼睛停留在了邓稼先三个字上。
这位早年就与杨振宁一起在北平绒线胡同的崇德中学读书、后又转战昆明的西南联大、再后来又一同留学美国普渡的邓稼先，其人生轨迹本应与杨振宁一样，该去斩获诺贝尔物理学奖的，结果却是不仅无缘国际大奖，甚至在他去世前竟无人知道邓稼先是何许人。
该图片来自网络
翻开他的传记， 一条逐渐清晰的人生轨迹，展现在我的眼前：
5岁，就能大段背诵《四书》和《五经》；
13岁，冒犯日本宪兵，离开父母远走他乡；
22岁，已是北大助教，且极有可能成为政治新星，他却于两年后出国深造；
26岁，完全可以留在国外，但他毅然归国；
本可以在实验室里，做他心爱的理论物理学研究，但面对组织重托，没有丝毫犹豫，一脚踏入危机丛生的"雷区"；
身为领导，本可以避开不"属于"自己的风险，他却一次次深入现场，多次与核辐射"拥抱"；
他的一生都和原子武器捆绑在一起：原子弹，氢弹，第二代核武器，核武器小型化，直到临终，还捧出了《未来十年中国核武器发展规划建议书》……[1]
文中的每一字都像鞭子一样抽打着我！
该图片来自网络
一杨振宁长邓稼先两岁，个头虽没有邓稼先高，但邓稼先每到人生的危机关头，这位学长都会像个巨人一样立在危险与邓稼先之间。
还在崇德中学读书时，一些纨绔子弟见邓稼先憨厚，就多次以邓稼先不愿将作业借给他们抄欺辱他，关键时刻，绰号"杨大头"的杨振宁来了（杨振宁高邓稼先两级，在低年级的纨绔们面前就是人高马大）。
饶裕泰做系主任的西南联大物理系名师荟萃。
参加测得普朗克常数的叶企孙，为证实康普顿效应做出贡献的吴有训，对安德森证实正电子存在有过帮助的赵忠尧……
强大的阵容让今天的各高校依然眼红。
从清华大学运来的二百多箱实验仪器，都埋藏在距学校二三十里以外的村庄地下。
每逢实验必要兴师动众地去挖掘，一路艰辛地弄回来，然后又费力地扛着送回去，重新埋于地下……
邓稼先和杨振宁以此为乐。杨振宁常常会一边搬运着笨重的器械，一边大谈他对物理学独到的见解。其简捷的逻辑思维、生动的解说，让邓稼先大开眼界，仿佛醍醐灌顶。
在美国留学时，主攻的都是理论物理。一个在芝加哥，一个在印第安纳州，对邓稼先来说，留学生涯所有的外出，几乎都是到芝加哥的普林斯顿高等物理研究所。学成后，一个留在了美国，另一个回国。
