该图片来自网络
二回国后的邓稼先先是到中国科学院近代物理研究所工作（1958年改称原子能研究所）。
8年后的某天，钱三强跟邓稼先进行了一次重量级的谈话，邓稼先的人生道路从此发生转折。给他的事业、家庭生活，乃至个人的寿命均带来巨大影响。
起因是国家需要。换句话说，国家的命运直接决定了邓稼先的命运。
"稼先同志，国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎样？"
"大炮仗？"邓稼先心里咯噔一下。钱三强的话看似漫不经心，邓稼先却听出了这略微有些幽默的话背后的深意。
但他一时还来不及细想，本能地回了句："我能行吗？"，接着便在心里犯开了嘀咕，我虽然有从事原子核物理研究的经历，原理方面不算外行，但原理和武器之间，相差十万八千里呢。
当晚，邓稼先失眠了。望着在床上不断翻身的丈夫，妻子许鹿希憋不住了：
"稼先，你是不是有什么事儿？""我要调动工作了。""调到哪里？""不知道。""干什么工作？""不知道，也不能说。""那，到了新单位，给我来封信，告诉我回信的信箱，总可以吧？""大概这些也都不行吧？"
一阵难耐的沉默后，邓稼先再次开了口：
"我今后恐怕照顾不了这个家了，全靠你了。"隔了会儿，突然换了副完全不同的语气坚定而自信地说："我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。"[2]
以后的事实证明，这是一份需要以牺牲个人的家庭、名利、甚至生命等为代价的工作。
该图片来自网络
三1957年，杨振宁获诺贝尔物理学奖，随后更高的国际声誉和更优裕的生活和工作环境频频向他招手。他每前进一步，都有世人关注的眼光，鲜花和掌声随时在为他的下一步准备着。
此后的第二年，同窗好友邓稼先却开始了这样的生活：
隐姓埋名地出入在青海的大草原、新疆的戈壁滩和四川的大山里，不许发表论文……
当腾空而起的原子弹发出巨响时，可有谁知道哪一声是邓稼先的功劳？有谁问过哪一个弹片上写有邓稼先的名字？
同乡，同窗，同行……同样是一颗无与伦比的大脑，人生的道路已无法用距离来衡量。整整28年间，邓稼先及其原子弹氢弹研制团队——这些中国当时最优秀、最有能力的一群人，没有占据全国各大报纸的哪怕巴掌大的一块版面。
除了刚参加工作时发表的四篇论文，邓稼先有生之年里再无一个字见诸报端。如若他在哪一天的核试验场发生什么事故，此生恐怕将真的是自1958年起就彻底消失了。
在祖国更大的利益面前，邓稼先没有选择的权利。一段与杨振宁有关的独白颇有意味：
你从化学系转到物理系，然后就一跃成为国际最顶尖的物理学家。
美国是你的，我是中国的。你有你的追求，你尽管去努力；我有我的抉择，回国的信念已在我心里扎牢了根。不，我当初出国，不是像很多人那样逃亡式的，我出国就为了回国。
我有我的信仰，你有你的价值观。你坚定地走你自己的钻研之路。每天接触的是爱因斯坦、奥本海默、和泰勒；我干我的原子弹，身边是王淦昌、彭桓武、钱学森这些老前辈。
我只是为你感到骄傲，别的没什么可说的。你需要世界最好的物理学研究环境，不像我，在风沙中弄出个实验室就可以了。但我们谁也没敢违背当年在西南联大时的校训，我们真真切切地对得起校训里的每一个字：刚！毅！坚！卓！
1971年的某天，老朋友杨振宁首次回国。下飞机后，他开列了朋友名单，要见的第一个人就是邓稼先。名单上报中央，邓稼先立即被周总理召回北京。
而当时的邓稼先正被一群带着红袖标的红卫兵押解着：
邓稼先是苏修特务！他虽然于1958年8月就参加了我国研究核武器的工作，虽然反对过"苏修"跨国工作组的"霸王言论"，但他又说人家那个工作组里面也有实*工程师。所以，他是背叛新中国的"苏修特务"……
对于这次召见，后来邓稼先是这样说的：
假如不是他在1971年"文革"最动乱的年份突然出现，我邓稼先也许就在青海221基地被打死了，也许，于敏也被打死了，陈能宽也被打死了，还有那么多的科学家，比如胡思得他们，我看也难逃此劫。
留学美国的邓稼先与杨振宁（该图片来自网络）
四1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。是夜，当人们尽情狂欢的时候，许鹿希的反应是长舒一口气：稼先，你终于成功了！
许鹿希后来才知道，那天夜里，所有参与原子弹研制的九院科学家的家属们，没有一家燃放鞭炮，也没有一个人走进天安门狂欢的队伍。除了保密，更直接的原因跟许鹿希一样，平安顺利！她们的第一反应，都是把一颗悬着的心放回了肚子里。
许鹿希父亲许德珩的家里则是这样一番景象：
严济慈老先生拿着张报纸来敲门，前去开门的许德珩手里也拿着张报纸，两双眼睛互相对视，居然都是当天的《人民日报》。许德珩问严济慈，谁有那么大的能耐造出原子弹啊？严济慈抿嘴一笑，你还问我？你快去问你的女婿吧。许德珩马上就听出了话外音，可还想保密的他太激动了，脱口道：是稼先？两个老头子哈哈大笑。
造完原子弹，造氢弹，然后是中子弹……从北京转战青海，再到绵阳……
