终于被公开承认、公开认可，便意味着我们的国家，终于可以扬眉吐气地向外界宣传曾经的绝密档案了！但死神没有给他时间让他知道以后。

张爱萍曾说过的那句，"你们是会被封神的！"果然在神州大地应验，邓稼先去世后不足一年的时间里，他的大名如雷贯耳，他是每一位中国人热捧英雄，他是神一样的存在！

临终前的邓稼先更多思考的是：假如我从小不认识杨振宁，大概自己也不会在物理研究中走得这么深远吧？是杨振宁在前面，才有我邓稼先的奋勇直追。

杨振宁踏出了衣锦还乡的第一步后，已先后来看过我六次，我邓稼先却自1950年回国后再未踏出国门一步，更谈不上去看望一下这位老朋友。杨振宁之种种，于我皆有大恩，但我，给过杨振宁什么？

杨振宁经常都是摆摆手，"这有什么咧！"

而今天杨振宁的到来，更加催化了邓稼先对家人的愧疚。同是崇德中学的学生，同是西南联大毕业生，同是最优秀的物理天才。今天的杨振宁依旧神采奕奕，甚至比年轻时还要风流倜傥，我现在却一副老态龙钟的模样，风吹即倒。杨振宁的子女事业有成，生活优渥，可我的典典、平平却跟着我遭了那么多的罪……

邓稼先去世后的1987年10月23日，杨振宁来八宝山扫墓。

该图片来自网络

杨振宁在邓稼先遗像前伫立良久，问身旁的许鹿希："稼先这张照片是什么时候照的？""原子弹、氢弹都已成功之后，1971年照的，当时他47岁。"

仪式结束，许鹿希拿着一个蓝色盒子， 双手交送给杨振宁。盒面上十几个精致的小字：振宁，致礼存念，稼先嘱咐，鹿希赠一九八七·十。杨振宁的目光在"稼先嘱咐"四个字上停住了。

不能言说的内伤，更因为墓园里一次次响起哀乐的旋律而被渲染。"老朋友"这个字眼，在此让人想到写《纳尼亚传奇》的作家刘易斯，他将人世之爱区分为四种，其中一种谓之"亲爱"，便指的杨邓这类老朋友。

许鹿希将盒盖打开，里面整齐地放着杨、邓两人共同的家乡——安徽出产的石制笔筒、笔架、墨盒、笔盂、镇尺和长方石印。

我一直觉得，邓稼先的一生，固然有时代的因素。但在这里，更能让人感知的，是人心的负累。

主要参考文献

[1]才云鹏. 邓稼先：温文尔雅的坚守[M].台海出版社，2016.

[2]许鹿希. 邓稼先传（共和国科学拓荒者传记系列）[M].中国青年出版社，2015.

（本文部分图片来自网络，如有侵权即删）