列文虎克

这是列文虎克制作的第一个镜片，也是他第一次透过镜片观察。这个镜片直径只有3mm，但却能将物体放大200倍。列文虎克把镜片镶嵌在木片挖成的洞孔内，用来观察微小的物体。他几乎不敢相信自己的眼睛，在他的镜片下，鸡毛的绒毛变得像树枝一样粗，跳蚤和蚂蚁的腿变得粗壮而强健。而列文虎克不知道的是，他后来一共制作了上百个镜片，他后来有上千个日日夜夜都在进行这样的观察。每天晚上，他都会梦到显微镜下的生物——跳蚤、蚂蚁和其他微小的生物。他的镜片，他的观察能力和实验能力，一起为他打开了一扇通往新世界的大门。他在显微镜前待了几百个晚上了。也是这样的一个深夜，他点亮了一支蜡烛，喝了些茶，然后拿起了他最好的一个镜片。他将镜片装到框架上。在他观察镜下的生命前，他思考了一下自己的处境。他的父亲是编篮子的，他的家人都是靠双手制作东西谋生的。他的双手很是灵巧，可能比一般人更加灵巧。像其他科学爱好者一样，他很好奇他通过显微镜看到的东西到底有多重要。

微生物

雷尼埃•德•格拉夫住的地方离列文虎克不远。德•格拉夫最近因为关于人类卵巢的研究而成为皇家学会的成员，也算得上是列文虎克认识的最有名的人了，尽管他们并不熟悉。列文虎克告诉德•格拉夫“他使用神奇的透镜看到了微小的生物”。我们可以想象那一刻的尴尬——德•格拉夫一定在想，列文虎克是不是疯了。列文虎克坚持着他的观点。德•格拉夫给皇家学会写信，要他们“让列文虎克给你们写信，告诉你们他发现了什么”。几个月后，德•格拉夫去世了，年仅32岁。在荷兰，生物学研究似乎对人们的健康并没有好处。德•格拉夫的贡献是他发现了人类卵泡的功能，部分借鉴了斯瓦默丹对于田螺输卵管的解剖工作。人类的卵巢和田螺输卵管是类似的。当英国皇家学会开始认真考虑德•格拉夫有关列文虎克的提议的时候，德•格拉夫已经去世了。如果英国皇家学会彻底无视德•格拉夫的提议的话，列文虎克可能就不会为世人所知了。

曲霉素真菌

列文虎克那封信的内容显得曲折、滑稽、奇怪，也很不专业，信的题目是“列文虎克先生用显微镜观察了一些标本，主要是皮肤和肉等地方的霉菌、蜜蜂的刺等”。英国皇家学会对此分成了“很感兴趣”和“表示质疑”两派。这个号称有世界上最好的显微镜的怪人是谁？他们给列文虎克回了信，要他写更多的信来，但对他的发现仍持保留意见。他们给列文虎克的信就像是现在的科学家写给好问的小孩子那样，让他保持信心，这样他可能会有所发现。

　　列文虎克给他们回了很多封信。这些信大多是一些私人的问题，就像闲聊一样，充斥着很多和科学无关的事情：关于邻居的，关于他的健康、他的牙齿、他的粪便和很多奇奇怪怪的东西。列文虎克被形容为“有小狗一样愚蠢的好奇心”，但又不止于此。他的好奇心很单纯，但又很狂热，很执着。他的信有一部分被忽略了，另外有一些则被发表了。有一些信的确引起了英国皇家学会的兴趣，但也有一些让他们很是尴尬。

科学家

列文虎克并不知道他的发现到底有多重要，因为他对科学世界知之甚少。除了这些信件，他是与世隔绝的。德•格拉夫去世后，代尔夫特便没有其他科学家了。列文虎克很少旅行，所以他和科学世界交流的方式只有信件和显微镜。这些信件告诉他哪些发现是新颖的，哪些是无趣的，哪些是值得研究的，哪些是要暂时搁置的。通过与英国皇家学会的通信，列文虎克开始受到尊敬，他在欧洲受到他人的崇拜，在他内心也对自己非常满足。他对英国皇家学会喜欢他的研究感到非常满意，而这也让他想要发现更多东西。这给他带来了很多快乐，例如，当胡克对他用显微镜对人类毛发的观察结果表示赞同的时候，他无比欣喜。英国皇家学会逐渐开始欣赏列文虎克的技艺了。他们会让他观察任何东西，不久之后，列文虎克便会给他们观察报告。