细菌

1676年4月，列文虎克的研究达到了顶峰。列文虎克，这位星际漫游者，越过了一座高山。他觉得他发现了一些崭新的、不可思议的东西。他在7月28日写了一封信，但没有提到他的新发现。首先，他想要让自己的记录更加完整。而且，他也担心别人是否会相信他，因为这个发现实在是令人难以置信。在此之前，列文虎克看到的都是一些小东西的细节，但这些东西仍然是肉眼可见的：跳蚤的腿、蜜蜂褶皱的口器。但这次，他发现的是全新的东西，是遍布他周围的一种全新的生命。当他第一次看到这些东西的时候，他的第一反应是叫身边的人过来确认他是不是疯了。他对他十几岁的女儿喊道：“过来！快！看我做了什么！雨水中有小动物……它们在游动！它们在四处嬉戏！它们比我们肉眼看到的任何生物的千分之一都要小……看！看我发现了什么！”

　　在1676年10月19日，列文虎克给英国皇家学会写了一封信：“我希望这些新发现没有使你们感到乏味。希望你们觉得这些很有趣。”然后，列文虎克写了六十页。很难用语言描述列文虎克偶然发现的新世界有多宏伟，也很难用语言描述对此毫无准备的科学界有多震惊。他看到的在雨水中四处游动的小动物，其实是原生生物，一种只有在显微镜下才能看到的单细胞生物。在那段日子里，他给生命世界增加了一个全新的维度。这个维度的生命既包含无害生物，也包含有害生物，后者在一百年后才被发现。微观世界对人们来说完全是未知的，因而英国皇家学会起初并不完全相信列文虎克的发现。他们在开始的时候甚至没有给他回信。

病毒和细菌

列文虎克也一直在怀疑自己。他花了几百个小时，调整镜片、安装载玻片并反复观察。当列文虎克试图确认他的发现、推进他的研究时，他发现他不只看到了原生生物，还看到了一些更小的生物。这些更小的生物“四处游动，在它们只有水滴大小的世界中移动了很远的距离。多么灵巧的生物！它们时而静止不动，好像一个静止的圆点。时而迅速地转身，就像一个圆点突然转了一圈一样。它们的运动范围并不比一粒沙子大”。他看到的这些更小的生物是细菌。在那段时间里，列文虎克发现了我们现在分为两个界的生物。之前生命世界只有动物界和植物界，如今多了细菌界和原生生物界。虽然直到很多年后，这些“界”的概念才被生物学家承认，但不消说，确实是列文虎克在代尔夫特首次发现了它们。

疯狂的科学家

列文虎克作为杰出的显微观察家，在生物学史上是相当重要的。直到19世纪，显微科学的研究才超过他的水平。从职业上看，他是一位业余科学家，他的主要职业是商人，而且即使在科学研究中他也保留了某些商人的习性。例如，他对自己的某些方法秘不示人，惟恐别人掌握，而且他喜欢“独立经营”，很少与别人交流科学研究的结果。但从另一个方面看，他却是一位真正的杰出科学家。他对科学研究如痴如狂的迷恋，他的严谨而勤奋的治学态度和作风，以及他所做出的贡献，这些不仅在当时，而且在整个生物学史上也是不多见的。（彭忠富/整理）