在第一主角——由西尔莎·罗南饰演的乔周围，从向往虚荣到安于清贫的大姐梅格、由珍视他人到向死而生的三妹贝丝、逐步抛弃“理智”进取心向本心回归的小妹艾米，都遗憾地只在群像中展示了成长的浮光掠影。

如果说贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）和艾米（弗洛伦丝·皮尤 饰）在气质、表演层面都能奇迹般撑起单薄的剧作骨架，那么由我们熟知的“赫敏”艾玛·沃森饰演的梅格，则在疲于变化的扁平表演中，将人物文本设置的工具化暴露无遗。

携众星捧月之势，西尔莎·罗南的表演自然极为完整，其本人穿梭片中的灵动气质与情感层次也似乎重回《赎罪》时期。然而看来看去，如此欢脱的乔并不是一位十九世纪中叶的美国知识女性，反而更像格蕾塔执导前作《伯德小姐》中那位以“鸟（Bird）”为自己命名的新世纪个性少女。

随着近年来世界范围内社会运动的推进，崇尚独立自主的当代女性主义精神在电影中的投射愈发广泛。喊出“如果这就是最好的我呢”的《伯德小姐》，可被视作青春类型电影在这一维度的最强音。

《伯德小姐》，2017

可是，将诸如“不结婚才能保持自我”等对于十九世纪无疑激进太多的口号那样直白地在《小妇人》语境中给出——尤其是在布景、服饰甚至“工具”人物状态都完全还原那个时代的情景中直给，以视听角度观察也并非贴切的选择。

而更像是有意为之一般，在《伯德小姐》中给了罗南一记成长教育的“渣男”版“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德，这一次又化身《小妇人》中与乔青梅竹马却难成眷侣的劳瑞。乔、劳瑞、艾米间被网友吐槽为“情深深雨濛濛2.0”的狗血爱情关系，即便从满足青少年口味的青春爱情写法考量，都是因凸显激进而省略细节所导致的不明就里。

从获表彰维度观察，罗南是在过于抢眼的皮尤外唯二获得奥斯卡提名的《小妇人》演员。即便罗南连续获提的表演只是“重复作业”，也是符合奥斯卡背后西方主流价值体系的优选。

这一点，在饰演母亲的劳拉·邓恩身上体现得更加直白——她完全符合原著中马奇夫人博爱、包容形象的表演被北美颁奖季选择性忽略，而被奥斯卡肯定为最佳女配角的，是她在《婚姻故事》中塑造的女强人律师。