六 颠倒
翁方纲《石洲诗话》卷四云:“山谷诗,譬如榕树,自根生出千枝万枝,又自枝干上倒生出根来。”这说的就 是黄庭坚诗中颠倒的手法。
“颠倒”在山谷诗中有三种表现:一为语词颠倒。如将“秦西巴”颠倒为“秦巴西”。[18] 但这种颠倒是偶一 为之,颇遭后人诟病。第二种方式为句法颠倒。这种句法出自杜甫。杜甫《秋兴八首》之八:“香稻啄余鹦鹉 粒,碧梧栖老凤凰枝。”为“鹦鹉啄余香稻粒,凤凰栖老碧梧枝”的倒用。黄庭坚《次韵答任仲微》:“交情吾子 如棠棣,酒碗今秋对菊英。”实际语序应为:“吾子交情如棠棣,今秋酒碗对菊英。”黄诗此例甚多。如:
《题李十八知常轩》:“无心海燕窥金屋,有意江鸥傍草堂。”应为“海燕无心窥金屋,江鸥有意傍草 堂。” 《病起荆江亭即事十首》之八:“闭门觅句陈无几,对客挥毫秦少游。”应为“陈无几闭门觅句,秦少游 对客挥毫。”
山谷诗中还有跨句倒装的例子。如《竹下把酒》:“不知临水语,能得几回来。”实际语序为“临水语:‘不知能 得几回来。’”第三种方式为修辞上的倒用。如所谓“偷春格”。[19](卷上)
黄庭坚诗中的颠倒可谓不拘一格。在他的草书中,这种精神同样得到贯彻。他曾用“如老病人随意颠 倒”来形容自己的草书。山谷草书中 “颠倒”也有两方面的体现。一为点画偏旁的倾倒,如 《诸上座帖》中 “藉”(图 33)字第十一画,本为竖画,却写成倒收的点;“是”(图 34)字的首笔写成一横卧的挑。二是字重心 的有意倾倒。这又可分作两个方面来讨论:一为单散字重心倾倒,如《诸上座帖》中“审”(图 28)字。二为字 组重心倾倒,如《诸上座帖》中“解处莫是于”(图 35)一行,前四字整体呈倾倒之势,末尾“于”字救应,整体 效果不失为正。三是笔画倒行。如《秋浦歌》十五首中的“戚”(牛)(图 36)、“拂”(图 37)等字。
金代赵秉文这样形容黄庭坚的颠倒手法:“涪翁参黄龙禅,有倒用如来印手段。” [20](卷二十)“倒用如来印手 段”正体现了佛禅思想的自由活络的精神。
七 开阖
王直方《山谷与潘子真诗法》引山谷语云:“作诗须要开广,如老杜‘日月笼中鸟,乾坤水上萍’之类。” [21] 张宗泰《跋张戒岁寒堂诗话》:“至宋之山谷,诚不免粗疏涩僻之病,至其意境之天开,则实能辟古今未泄之奥 妙。” [22](卷七)
黄庭坚作诗意境阔大是古今公认的事实,除了诗中景象本身的阔大之外,黄庭坚主要通过一些具体的手 段有意造成这种“远来”的气势。宋代葛立方《韵语阳秋》卷一:
律诗中间对联两句意甚远而中实潜贯者最为高作。……鲁直《答彦和》诗云:“天于万物定贫我,智 效一官全为亲。”《上叔父夷仲》诗云:“万里书来儿女痩,十月山行冰雪深。”……鲁直于此句甚多,不能 概举也。
黄庭坚使句意相远 的 手 法 有 多 种。葛 立 方 所 举 的 两 例 主 要 指 律 诗 中 间 两 联,这 两 联 都 用 数 词,通 过 “万”和“一”、“万”和“十”的对比凸现时空之远。山谷有时在一句中通过数词的对比以造远大之势。如“一 雄可将十万雌”(《咏 李 伯 时 摹 韩 干 三 马 次 苏 子 由 韵 简 伯 时 兼 寄 李 德 素》)、“一 笑 端 须 值 万 钱”(《寄 怀 公 寿》)。有时不一定用数词,但用两种对比度极大的事物放在一起,同样达到意远的效果。如“能使汉家重九 鼎,桐江波上一丝风”(《题伯时画严子陵钓滩》),“重九鼎”与“一丝风”之间形成极大的张力。
这种通过对比以造成开阖之势的做法在黄庭坚书法中也有很多表现。一种是单字之内的开阖,另一种 是字间或行间的开阖。前者如《诸上座帖》中的“复”(图 38)字与“别”(图 39)字;“复”字左右分开,“别”字 起笔与接笔的遥相呼应。后者如《李白忆旧游诗》“飡霞楼上”(图 40)和“初入千”(图 41),“楼”和“入”与 一行中其它的字形成开阖变化。
八 伸缩
与“开阖”相类似的是“伸缩”。开阖关注的是诗、书中的内部空间安排,而伸缩则关注语言和点画本身 的空间变化。黄庭坚诗中的伸缩主要表现为檃括与敷衍典故。
王直方:“陈无己云:山谷最爱舒王‘扶舆度阳羡,窈窕一川花。’”谓包含数个意。” [23] 所谓“包含数个意” 即是指在有限的语词中尽可能地容纳较多的内涵。达到这一效果有两种方式:檃括和敷衍。
山谷“朱弦已为佳人绝”便是檃括典故的绝佳例子。典故的主体是伯牙、钟子期的故事,但于“弦”字之 前冠以“朱”字,“朱弦”就逸出了伯牙钟子期故事的范围,显然来自《乐记》“朱弦而疏越,一唱而三叹”一句。伯牙、钟子期是难得的知音,他们均为男性,而这里却是为“佳人”而绝弦,这似乎又纳入了司马相如为卓文 君弹《凤求凰》的故实。知音和爱情这两层意思、两个典故是怎样联系到一起的,除了为知音(包括爱情知 音)弹琴这一点外,还有司马迁《报任安书》所说的“钟子期死,伯牙终身不复鼓琴,何则士为知己者死,女 为悦己者容”。这样,“朱弦已为佳人绝”一句就熔铸了这众多典实的意蕴在内,诸如对友谊的珍惜,对爱情 的忠贞,对崇高信念的追求与向往,理想破灭后心情的失望灰冷等等。
除了檃括之外,敷衍典故也是山谷常用的手法。白居易《寄元九诗》:“百年夜分半,一岁春无多。”山谷 衍之为:“百年中半夜分去,一岁无多春再来。”卢同云:“草石自情亲。”山谷衍之为:“小山当朋友,香草当姬 妾。”通过敷衍稍稍改变原来典故的意思 ,同时增加一些新的内涵。
耐人寻味的是,(传)王羲之《书论》:“每作一字,须用数种意。” [24](P28)黄庭坚对这一学书的传统不可能 不知道。他的诗文中反复出现的龙蛇、枯藤、竹木、蛛丝、惊鹅、惊雁、惊鸭、惊鸥、铁石等意象在不自觉中自然 会转化成他书法作品中的“意”。其中蛇与石两种意象在山谷的书法中表现得极为明显。黄庭坚将“飞鸟出 林”与“铁石”意象熔铸成他作品中的短点,又将“惊蛇入草”与竹木枯藤的意象熔铸成他作品中的长线。短 点是缩,长线为伸。例如黄庭坚《诸上座帖》将“仁”(图 42)字写成四点便是缩的绝佳例证,又如《松风阁》中 将“修”“参”下三撇缩成三点等等;“伸”的例子如《诸上座帖》和《李白忆旧游诗》的几个“人”字,可谓展尽 笔势,用尽笔力。“伸缩”是“擒纵”的一种,这是黄庭坚达到“字中有笔”的重要手段。
黄庭坚《诸上座帖款识》
《诸上座帖》是宋黄庭坚为友人李任道
所录写的五代金陵僧人文益的《语录》,
全文系佛家禅语。
《诸上座帖款识》
署款:“山谷老人書。”
“书”字上钤“山谷道人”朱文方玺。
后纸有明吴宽,
清梁清标题跋各一段。