图文：老炊

我从乡下带回了一袋子红薯，一个人在家，一时也吃不完。于是，便想起了童年时代在乡下家里储存红薯的那些方法。

那时候的乡下，普遍缺粮，南瓜是夏天的主粮，红薯是冬天的主粮。但红薯喜暖，怕冻，储存有点麻烦，必须放在地窖里。地窖，是家家户户必备的，有的把地窖挖在室外，在地窖口上堆上柴禾；也有的把地窖挖在室内，其目的都是为地窖保暖，让红薯能保存的更久些。这样的保存方法，也只能将红薯保留一个冬天，到了立春的时候，红薯就开始发芽，不能再吃了。

立春之后的春季，是农村青黄不接的时期。人们并用另一种方法，把红薯保留到来年的春上。那就是把红薯切成片，在太阳下爆晒，晒*红薯片，更容易保存了。在青黄不接的日子里，米饭里参合着的大量的红薯片，吃起来是另一味道、另一种感受。用大米参合红薯片的日子还是少数，诸多的时候是用青菜和红薯一起煮，虽然色泽不怎么好看，但也能填饱肚子。

这样的日子离开我们已经有四十多年了，每每回想起来，昔日的那些对温饱的渴望，那些能吃上一顿饱饭感觉，又开始萦绕于心头。于是，我也常想制作那时候的饭菜，寻找童年的味道，可是，记忆又很模糊，找不到切入的清晰点。

把红薯切成片，晒干，应该说是最简单不过了，也是我最清晰的记忆。

我把这次带回的红薯切成了片，正赶上太阳很好。谁知，刚晒了两天，下雨了，这一下就是三天，随后，天气又开始放晴，红薯片继续在阳台上爆嗮。

几天过去，红薯片依然是外干内湿？又过两天，出现了灰黑色？这才发现，有的红薯片已经长毛了？即便是没有变色的，尝一尝，便有苦涩的味道，显然，这些红薯片已经发霉变质，不能食用了。

可我，却不明白，这发霉的原因？或许是因为那三天的阴雨？难道切晒红薯片还有什么我不知道的奥秘？抑或是天意，让我不要去触碰那个时代的生活？

是啊，即便是这些红薯片不发霉变质，我也未必能够找到那时候的感觉，那时候的口味？那个时候，一切能填饱肚子的东西都是美食。在我生命的长链里镶嵌有许多的时代的环，每一个环都不会雷同，也是不可代替的。人到了一定年龄、一定的积累之后，总有一些总结和反思，或是对自己，抑或是对社会，这大概也是一种生命成熟的趋向吧。

一切客观存在的，都是不应该改变和抹煞的，都应该作为前进的借鉴。

这些我亲手切晒的已经发霉发苦的红薯片，还在继续地晾晒着。我不准备把他扔掉，相反，我要把它保存着，提醒自己，也提醒他人，有些事物发展，不会随个人的意志而转移。