▲

残疾老人们行动不便，静坐是他们的常态

每个护工要照顾好几个老人，没时间陪他们聊天。所以工作间隙，我经常被老人拦住。他们就是想跟你说话，谈子女、聊过往，那种渴望表达和被倾听的需求很迫切。

工作的时候，我认识了郭叔叔。

他50多岁，因为小时候从床上掉下来伤了大脑，一直需要人照顾。父母上了年纪，就把郭叔叔送到了养老院里，但家里人和他关系淡漠，所以他特别有倾诉欲。

平时是我协助郭叔叔吃饭，所以有时他托护工出去买吃的，也会给我带一份。我非常不好意思，因为他没有收入来源。

有一次我发现他手机桌面上有个分栏，起名“赚钱游戏”。原来，每看几小时游戏页面的广告，就能赚几块钱，他就靠这个赚零用钱。

即便这样，他还自己通过字典认字，所以我一直很佩服他。

也是因为郭叔叔，我开始更认真地观察生活在这里的人。

▲

养老院走廊上写着

“用心营造家庭感，用爱弹奏夕阳红”

▲

国内相对低端的养老院，有些房间里有四个床位

或许因为我是养老院里罕见的年轻人，大家很喜欢跟我聊天，尤其是养老院里的管理人员成哥。他之前在某一线城市的外企工作，毕业十几年后才来养老机构做管理岗。有一天，我俩说话的时候他正好在看监控，就拉着我一起看。

视频里，一个头发全白的爷爷提着一大袋零食去敲门。他是去找另一个奶奶了。

成哥让我猜他俩是什么关系，看他的表情，似乎早就对此见怪不怪了。

我原本设想这里是个暮气沉沉的地方，其实这里流动着丰富的情愫。随着我了解到更多老人的故事，对他们压抑的情爱*，有了更生动和具体的认识。

▲

韩国电影《我爱你》讲述了老年人之间的情感故事

老人们被突然送到养老院，之前的社交关系也戛然而止，他们是很难适应的，但也会积极寻找其他情感出口。

我注意到李婆婆，她会经常去找一个患有精神分裂的爷爷。李婆婆是湖南人，70多岁，身体健康，因为有些失智被送到这里。她脾气直，说话嗓门很大，有时候像是在跟人吵架。

但她也很细腻，会拿着筷子织小包，织得非常好。她也经常会跟我要铅笔和本子，在上面写名字，告诉我，哪个名字是她去世的老公，哪个是她儿子……

李婆婆的儿女很孝顺，经常带很多吃的喝的来看她。她就带一些去找那个爷爷分享。那个爷爷则每次都带着零食去找另外一个护工。

本来我没有太关注老人子女带过来的零食，后来发现，那或许是老人们的“社交货币”，他们会带去和自己熟悉或喜欢的人分享。