作者：平川

每年的木香花落尽之后，南方便进入漫长的雨天模式。雨中的栀子花香袭人，有一种静寂似曾相识。

初夏的栀子花与榴花，都是雨季的主角。

榴花也是我喜欢的。清代画家邹一桂写榴花：“五月花，色大红……瓣微皱而薄，曜日鲜明”。一句“曜日鲜明”，便说出了榴花的热烈与明艳。有榴花照耀，似乎所有的日子，都会一下变得活色生香。

福州城区，原本是很少看到榴花的。

我最早看到的榴花，是在南京夫子庙的一座小院里。

那一天，日近黄昏，天上飘着雨点。六朝古都，那样车水马龙的繁华之地，满树火苗似的榴花，依着白墙一角，自顾自的在小院里开着、落着，五月榴花照眼明，颠倒青苔落绛英，让看花的异客心生愁思，像是落下了什么。

这些年，福州城里的石榴树也渐渐地多起来了。

路边公园，或街头巷尾，不经意就撞个满怀。一直喜欢着雨中的石榴树，榴花本就色艳，雨水涤荡过后，衬着满树葱茏的青绿，更显得明丽如绸。

栀子花没有榴花那么耀眼夺目，却胜在芬芳素净。

南朝诗人颜测写栀子：“濯雨时摛素，当飙独含芬”。摛是舒展，飙是暴风，意思也是说，栀子花愈是经雨，愈是舒展开素净的白花，愈是面对暴风，愈是能散发出馥郁的芳香。它与榴花，都是宜雨的雨季之花。

看到初夏的这两朵花，你会想到戏曲中的花旦与青衣。

花旦活泼开朗、天真烂漫，甚至泼辣。而青衣举止稳重，笑不露齿，她不以热烈取胜，只缓缓地在舞台上轻移脚步，慢慢挥动水袖表达感情（花旦是没有水袖的，重于念白、做功，很少唱。青衣以唱为主，以做为辅）。

如果将榴花比作初夏舞台的花旦，这栀子，像不像戏台上那位，朴素大方、莲步轻移的青衣呢？

01

青衣一样清丽的栀子，是地道的中国花。这种茜草科、栀子属的常绿灌木，其原生地，就在中国，它的身影，最早见于《神农本草经》。

《神农本草经》说：“栀子正黄，亦得金色，故为阳明之药……味苦寒。主五内邪气，热邪之气。胃中热气，黄色入阳明，性寒能清热”。《神农本草经》又叫《本经》、《本草经》，是现存最早的中药学著作，成书于东汉时期。

这意味着，栀子从野生到人工栽培，是发生在东汉之前的。

司马相如所作《上林赋》中，有“鲜支黄砾”之句。鲜支，在汉代被用来指代素色的绢，栀子花色莹白，以此作为栀子的别称，也称为支子。