按语：《十三经》是指儒家的十三部核心经典，内容极为宽博。自汉朝五经逐渐发展而来，最终形成于南宋。“经”本指织布过程中的纵线，引申为经常，代表着永恒的真理，在中国古代，“经”具有神圣的意义。《十三经》是传世文献的发端，主导和影响了中华传统文化数千年之久，深入到我们生活的各个方面，已成为中华传统文化的主体和核心，是中国人精神家园的源头活水。

我永远也忘不了咸阳的那场大火。

夜色如磐，冷风如刀。我和无数同胞惊恐地挤在一起，狰狞的火舌一寸寸舔近，吞噬了我们的血肉。满耳皆是竹销帛裂的*，钻心彻骨，惨不忍闻。

烈焰飞腾中，忽听近旁的《诗经》哽咽低唱道：“彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”悲凉的歌声和着烟尘随风飘散，悄然断绝。

我怔怔流下泪来，却转瞬即被烤干。我的浑身都已烧着，感觉灵魂离自己越来越远。我知道自己顷刻将化为灰烬，我只想再看这人间最后一眼。

火光映照夜空，凄厉如血。

一

二〇〇八，岁在戊子。当一批沉睡两千年之久的战国竹简，在清华大学重见天日时，黑暗尽头似乎仍回响着《尚书》那仿佛来自前世的梦呓。中国文化史上，若说有哪部书命运最为多舛，想来非《尚书》莫属。

《尚书注疏》（二十卷）

《尚书》本名《书》，“尚”是后人的尊称，昭示着其年岁的久远和地位的崇高。《尚书》者，上古帝王之书也。

《尚书》所掌管的绝非寻常的朝廷公文，而是先秦历代圣君贤相颁发的军国政令，关乎彼时诸多军国大事，如尧舜禅让，鲧禹治水，商汤讨桀，武王伐纣，盘庚迁殷，周公止谤等等。或以口宣，或以笔传，或为当初实录，或为日后追述。其文体不外典、谟、训、诰、誓、命六种，典以垂范，谟以建言，训以谏上，诰以谕下，誓以伐罪，命以赏功。

每一篇都不算太长，但却极为难读，诘屈聱牙的文字愈发彰显了其凝炼如铁的气质，简截若刀斩，重拙若斧凿，叩之铿然作响。

相传《尚书》原有三千余篇，奈何岁月更迭，多有散佚，至孔子晚年始编定为百篇，吉光片羽赖斯得存。可惜孔子不会知道，更大的劫难还远在后面。

二

秦始皇三十四年（公元前213年），扫灭六国，硝烟方散，北击匈奴，凯歌复还。秦始皇嬴政志得意满，在咸阳宫大排筵宴，文武百官纷纷致贺，称觞颂圣之声不绝于耳。

秦咸阳宫一号遗址复原图

其时在座者尚有博士七十人，以太子扶苏的老师淳于越为首。淳于越本是齐国大儒，齐亡后乃入秦为博士，职掌天下图籍。虽然受秦官，食秦禄，但他内心尊奉的仍是周礼，是诸侯分封，万邦和洽，四海归仁的复古主义。

淳于越正想借机向始皇进言，却听同为博士的周青臣率先把酒赞道：“陛下以秦地一隅平定海内，日月所照，莫不宾服。今又以郡县制替代诸侯制，从此百姓安乐，万世太平。上古帝王亦不及陛下威德。”始皇龙颜大悦。

淳于越不禁愕然而怒，正色道：“殷周之所以国祚绵长，正在于分封子弟功臣以为辅翼。今陛下富有海内，却不行分封，万一再生六国余乱，何以相救？事不师古而能长久者，非所闻也。陛下切不可听周青臣这等阿谀之词！”始皇不置可否，传令群臣廷下公议。

一场盛宴就此不欢而散，谁也未曾料到，席间微澜竟会掀起轩然大波。

三

几日之后，丞相李斯集群臣所议上书始皇说：世易时移，各有其治。淳于越等以古非今，不过是腐儒愚见。今天下已定，号令一尊，诸子却仍私学相授，妄议朝政，惑乱黔首，实在非禁不可。臣请凡非秦国史记，非博士职掌，天下所藏《诗》《书》及百家之语，皆应烧毁。有敢偶谈《诗》《书》者弃市，有敢以古非今者灭族。