秦始皇东巡雕塑：秦皇左边为丞相李斯，右边为徐福
这便是为后世文人口诛笔伐的“焚书令”。李斯虽师出儒家巨擘荀子，却与他的同门师弟韩非一样，是不折不扣的法家信徒。
早在九年前，六国甫灭，天下初并，当时的丞相王绾等人皆倡议分封，惟独身为廷尉的李斯力主推行郡县，并向始皇直陈，分封乃是引发诸侯混战的祸乱之源。始皇深以为然，遂采纳其言，分天下为三十六郡。
如今淳于越旧话重提，是可忍孰不可忍。李斯驳斥淳于越是腐儒愚见，泥古不化今，可谓一针见血，但为禁私议而焚《诗》《书》，就实属矫枉过正而大错特错了。
对于李斯的这番上书，始皇的批复只有简简单单一个字：“可。”只此一字，便判定了天下群书的命运，《尚书》首当其冲，自难幸免。只此一字，烈火焚烧，燃遍全国，乾坤动容，风云变色，千载斯文，付之一炬。
秦火焚书（雕塑）
四
面对此情此景，淳于越痛断肝肠。他已被革职还乡，再也无力谏阻，但他又怎忍心视而不见，袖手旁观？况且太子扶苏也绝不能因他而受牵连。
离京途中，淳于越泣血上表，终于触怒始皇，为自己招来*身之祸。刑场上，李斯与淳于越相见无言。昔日同僚故旧，也曾论道谈学，或许还曾共缅过那久已逝去的稷下之风，此时却一个是监刑官，一个是临刑犯，情何以堪？
淳于越坦然赴死，誓与《诗》《书》玉石俱焚，追随他心中的周礼而去，只留给李斯无尽的怅惘和遗憾。
李斯不解淳于越为何这般固执，但他明白，每一次变革，都必将付出流血的代价。他的前辈商鞅如此，他自己也一样。
可是“焚书令”实在太过决绝，不啻于将自己的记忆亲手抹灭。李斯前半生辅佐始皇创立帝业，建功无数，孰料后半生一错于焚书坑儒，二错于废嫡立庶，最终敌不过赵高这个小人拨弄，落得具五刑而腰斩。司马迁在《史记》中不无惋惜地叹道：“不然，斯之功且与周、召列矣！”
焚书坑儒（油画，张红年 绘）
焚书是李斯一生的阴影。坑*儒生或许只是君命难违，矫诏废立或许也只是情势所逼，唯有焚书是他深思熟虑后的决断，理智得近乎冷酷，因而也尤其令人不可原谅。
这阴影淹没了他生前的辉煌，也淹没了他死后的凄凉。每当学馆教授“五经”，经师们总会为《尚书》的真伪辩诘不休，而辩诘的无果又总会归罪到他的头上。李斯若地下有灵，只怕也想不到，当初一纸“焚书令”竟会如影随形，纠缠他永生永世。
五
世事无常，幸与不幸往往只在刹那的抉择。
“焚书令”一下，博士诸生人人自危。伏生没有像淳于越那般强行谏阻，而是冒死携《尚书》出逃，暗藏于旧宅壁中，而后流亡他乡。
江山易主，秦亡汉兴，当伏生终于得以回归故乡，已是二十余年之后。
汉惠帝四年（公元前191年），下诏解除“挟书律”。伏生欣喜若狂，掘壁寻书，可惜已折损大半，只存二十九篇。伏生珍而重之地捧起剩余的残编断简，禁不住潸然泪下。
自此伏生便守着这仅存的二十九篇《尚书》，教授于齐鲁之间，冀望薪火相传，文脉再续。
转眼又是二十余年之后，吕氏倾颓，文帝在位。一个风尘仆仆的青年，不远千里从长安来到伏生的门前。他自称姓晁名错，忝任太常掌故，钦奉圣命前来拜师求学。伏生惊讶异常，他想不到当今朝廷竟会关注起他这个残年老朽来。
此时的伏生已年逾九旬，行动不便，据说全靠其女羲娥转述，才能将二十九篇《尚书》一一口授给晁错。晁错悉数录出后，学成返京，文帝嘉勉有加，列《尚书》于学官。由于这二十九篇《尚书》是以当时通行的隶书写就，故又称为《今文尚书》。
《伏生授经图》（明 杜堇）
《今文尚书》终西汉一代，久盛不衰，支分而脉广。至宣帝时，立于博士者，已有欧阳氏（和伯）、大夏侯（夏侯胜）、小夏侯（夏侯建）三家，均出自伏生门下。
似乎天意不绝《尚书》，伏生于汉文帝后元三年（公元前161年）始卒，年近百岁，时人以为圣。他临终之时，得见《尚书》后继有望，想必也可以无憾了。
六
秦火之难，伏生并非唯一凿壁藏书的人，孔子的九世孙孔鲋也做了同样的事情。此时还有另一部《尚书》正静候在黑暗里，默默等待命运的转机。不曾想这个转机居然来自一个纨绔子弟的荒唐念头。
汉初，高祖刘邦为保江山永固，一面铲除异姓诸侯，一面分封同姓诸侯。至景帝刘启即位，诸侯割据之势已成。景帝前元三年（公元前154年），任用晁错削藩，七国叛乱一触即发。前述李斯所言，可谓不谬矣！
为换取叛军退兵，景帝无奈只能牺牲晁错，将其腰斩于东市，竟步李斯之后尘。
晁错之死并没有换得叛军的撤离，但却坚定了景帝镇压的决心。是年三月，叛乱平息，七王皆死。景帝将他的儿子刘馀从淮南迁到曲阜，封为鲁王，谥曰恭，史称鲁恭王。
鲁恭王刘馀是个典型的纨绔子弟，为人口吃，不善文辞，一好蓄狗养马，二好修宫造苑。他初到曲阜便萌生了一个荒唐念头，竟起意拆除孔子故宅，以扩建自己的宫苑。
岂料刚拆至一堵墙壁，忽闻壁中传来钟磬琴瑟之声，有五音六律之美。他心下大异，命人轻轻将壁砖揭开，只见里面堆满竹帛简牍，取出一看，尽是蝌蚪篆文，显系先秦旧物。他肃然起敬，不敢再拆，率众退出孔宅，将所获藏书悉数交还给孔子后裔孔安国。
