说你呢，你瞅啥，瞅我车干啥……

我出生在东北，确切的说是中国最北部省份中最南部的一个城市，这里的冬天冷到冻掉过我几个脚趾甲。这个城市没什么工业也没什么支柱产业，支撑整个城市的只有烧烤、韩国拌饭和带着金链子的东北大哥。

确切的说，我小时候从来都没听说过“东北大哥”这个称谓，直到这几年，我才知道原来这群我身边经常出现的人被叫做东北大哥。

在我离开家乡工作之后，几次回家都感觉倒家乡的楼变得越来越高，人也变得越来越多，有越来越多我不认识的路和餐馆。而不变的怕是只有那些年在我记忆中的大哥，和大哥不变的车。今天就说说我记忆中东北大哥的车吧。

至少从我有记忆开始，我就知道金杯这个车是不能坐的。因为我对金杯的印象仅限于后排放置的各种砍刀、钉耙、镐等*器。东北人打架信奉实用主义，再锋利的刀也拼不过八戒的两耙子，这道理我从小就懂。所以金杯这个车对于大哥来说是很有意义的，一辆金杯不仅能装下十几个小弟，更能放上几麻袋的砍刀、几麻袋的现钞甚至是几麻袋大哥永远不让你知道的东西。

我小时候目睹的打架，小弟都是坐金杯的，而且金杯必须超载。那时候我是觉得这么多人挤一辆车是因为大哥钱不够，长大后才能理解到从一辆金杯里下来20多个人，那其实是怎么样的气场和体验。

作为大哥，自然不能和小弟混在一起，老皇冠或者奥迪100是那个年代大哥的不二选择，偶尔也有坐着桑塔纳、捷达或打车来的大哥。我到今天依然记得在我家平房门口的马路上，那个剃着光头踩着夕阳身后带着几十个小弟的大哥，是怎么从车上下来的。而那天他坐的正是皇冠133，一个到今天看到也让我肃然起敬的车型。我不知道那天那个大哥为什么来到我们这里，我只知道好像附近的一个邻居少了一条腿。

后来，开始收枪了，大哥们的道具从枪退回到了刀。再之后，我上了初中。一次午休在路边吃汤饭的时候，看到马路上足足有一百号人围攻一个躺在地上的可怜家伙。后来我才知道，这本来是一场两伙人火并的斗殴，硬是因为某些原因成为了两伙人对一个人的群殴。我记得这些人逃跑的时候，疯狂的冲上了几十辆铃木羚羊。

没错，羚羊就是我们城市的出租车，与北京的伊兰特上海的桑塔纳不同，大部分东北城市喜欢用羚羊、奇瑞、捷达这种廉价出租车。很多东北大哥，出门“办事儿”的时候都喜欢打车，说法大概是不想让自己的车见到那么多血。