那天，大哥并没有先走，他留在了最后才打车离开。走的时候，他坐在副驾驶，摇下车窗，对着被砍的血肉模糊的那人吐了口吐沫。直到今天这一幕也是我的阴影，因为我一低头，看到了碗中的拌饭和那血肉模糊的人竟是一个颜色。

当然，我上面说的这些都是真正意义上的大哥，是手下有小弟的大哥。在东北，你更常遇到的大哥可能是这种：开着经典的方灯捷达，拿着一把不能折叠的大众钥匙，进了串店除了两箱啤酒，剩下都点腰子，脖子上永远挂着一个不知真假的金链子。这种大哥，和我喜欢的小鸡炖蘑菇、锅包肉一样，都是东北的日常。

这类大哥最爱的车就是捷达，不是奥迪，也不会是桑塔纳，就是捷达。我猜这其中的原因可能是当他们年少的时候，追随的大哥开的便是经典的方灯捷达，为了向以往的大哥致敬，才会对捷达深爱不已。

东北的夜生活结束的早，赶上初冬的时候，大哥踏着薄雪，顶着盖头，开着心爱的手动挡捷达来串店撸串，拨开着氤氲的雾气，大喊一声：“啤酒，常温的。”伙计从出门从雪堆里扒拉出两箱冻得透心凉的啤酒，进屋还得招呼着：“大哥，你看常温的，老好了。串还是老几样？”，大哥把捷达钥匙一把拍在桌上，说：“腰子火候大点，多放辣椒。”

与大哥一起来的通常还有一个穿着白貂的扒蒜老妹，老妹从捷达的副驾驶下来，手里拿着土豪金的iPhone6 Plus。东北老妹和大哥一样，都是实在人，撸串从来不自拍，坐到桌前就低头扒蒜，这样才算是标准的大哥女人。大哥的女人一般不开车，都靠大哥来回接送，赶上大哥喝多了的时候，还得帮忙扶着点方向盘。

这些说的都是我上中学时候的的事儿了，现在的大哥出门最爱路虎，左手拿着包，右手拿着iPhone6 Plus或者翻盖的大三星，在东北，这是标配。无论什么车，大哥都喜欢路边的CD，就是这个爱那个high的，要不就来点迪曲儿，咣咣咣，声音大到没车震的时候车都在震。

大路虎，大Q7，东北人喜欢在大车的名字前加一个大字。总之，车是越大越好，遍地都是普拉多和路巡。在陆地巡洋舰遍地都是的时候，东北的金链子大哥也慢慢找到了感觉——要想大，买皮卡啊。坦途和F150自然不是事儿，偶尔出现个加高底盘的F350，那才叫气派。

皮卡也不是摆设，皮卡斗里没事儿装点小弟贡献的苞米、小绵羊什么的，简直是实用的一塌糊涂。不过有一次，桌上吃饭的人硬是开来一乔治巴顿，我感觉大哥们的车发展到公交甚至是挖掘机也是不远的一天了。

再后来啊，也就是现在，远在上海的我，偶尔看到几个黑吉辽牌照的车都有些亲切的感觉。记得有一次在夜深的路口，我与一辆并排等红绿灯的黑A牌照夏利并排等着。车里坐的是个标准的东北大哥，那种自己开车、晚上也戴墨镜的东北大哥。他透过副驾驶的窗户看了看我，摸了摸自己的金链子，又对我似笑非笑的笑了笑，那一刻我亲切的竟然有想哭的感觉。

变绿灯后，他突突的开走了那辆三缸小夏利。这个大哥背后有怎样的故事，我不得而知，我只知道的是同样在冰天雪地里长大的我们，都有着一种东北人说不出的感觉。