“七月枣子，八月梨，九月柿子乱赶集。”每年九月柿子迎来热卖，柿子树，在家乡湖北省十堰市房县是最普通最常见的果树，通常生长在房前屋后，或沟坡地头，上好的田里是没有它位置的，怕它的树冠，歇得树下的庄稼纤弱矮小，减了产，所以田地里洇出的柿树苗，早早就会被锄地的人拔掉或用锄头斩草除根。只有那长满荆棘的坡地或地头上才有它们高大婆娑的身影。当柿子红遍山野，邀上家人或好友一起去房县邂逅秋色，看那绚烂的红与透着诗意的村庄交织，构造出的别样意境，定会迷了眼、醉了心。可以来这里采摘柿子，同时赏一赏乡村的秋，感受一番归园田居的生活。
每年中秋过后，庄前屋后，田埂地畔，荒坡畦垄。一排排一树树火红的柿子急不可耐的从绿叶中露出泛着青春红晕的脸。这时客商柿贩便如约来到村庄支起帐篷，调好磅秤。找块平滑的墙壁贴上红纸广告"收鲜柿子”。在房县农村，家家户户烧柴用土锅灶，土锅灶下面的草木灰是最好的材料，柿子洗干净，草木灰和井水混合到一起，放一些盐搅拌，柿子泡进去盖上柿子叶，不出半个月就是最好吃的沤柿子。柿子富含单宁，如直接生吃，会很涩。如果用生石灰水浸泡24小时，除去柿子的涩味，吃时甜甜脆脆，其味似芒果、甜脆似苹果。不但可以解馋，而且还可以果腹。野生的山柿子树，叶已落尽，但如鸭蛋大的柿子，橘红橘红，三三两两顽强地挂在树梢，老远就能看见。不知是因地势险还是有人摘打时它还青涩，躲过了进家入户、晒成柿饼的机会。上树摇晃其枝，天冷、霜冻本已成熟，多为落地，捡起剥皮入口，甜也。柿子酒，酿酒的主料当然是柿子，必须是青的。
柿子摘下，乱刀剁碎，剁成指蛋大的丁，拌上酒曲子，反复拌，拌匀，放在酒窖中发酵，用泥封上，发酵好后，才可吊酒。至于什么时候算得发酵好，一般人弄不清，只有行家才知道。我父亲会酿制柿子酒，他说，发酵好没有，靠耳朵听的，侧着耳朵靠近酒窖听，有一种细微的声音，咕叽咕叽的，像螃蟹打洞，像小鸡出壳，就成了。我听了，侧着耳朵去听，什么也听不见:真怪!吊酒一般在腊月，快过年的时候。选个晴朗朗的日子，甑子盘好，亮亮的酒股子流出来，一个村子都荡漾着一片淳淳的酒香。就有馋酒的人嗅着鼻子说:“嗯，好香，谁吊酒啊?”没有经霜打的柿子不好吃，又涩又苦。柿子，就像极了人生，道理很简单，没有经受过苦难的人生也同样不会得到甘甜的。人一定要受得苦中苦，经受得住磨难困苦，经受得住坎坷摔打。无论谁，投机取巧，不劳而获，巧取豪夺，都不会长远的，也不会得到生活的甘甜的。走在故乡的土地上，看见路边的行道树多用柿子树装点，很感亲切。尤想曾吃过的柿子美食，柿子粥，柿子做的甜饼，裹了面糊的油炸柿子，有点馋涎欲滴感，竟有种想伸手摘下柿子，去厨房大显身手的冲动了。柿子除去其是美味，还可贵在柿树有梅花一样的品质，不惧冷寒，不争先，不争宠，是山里果树中成熟较晚的。而且，她还有艺术家的气质，是树中的才女。炭黑色朴素无华的枝干，斑驳得粗糙如农民的手。树叶落尽的柿树虬枝盘旋，一个一个伸向空中如天然的木刻作品。唐代大诗人刘禹锡“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”，到了晚秋，柿子下树了，唱主角的是红色的柿叶。柿叶的红，既浓又重，可以用厚度来形容。这时的柿树浑身轻松，和庄稼人一样满脸挂着幸福的微笑，做着香甜的梦：那酿醇的柿酒、精泡的柿醋、原汁的柿露、怪味的柿球、焦脆的柿酥、品牌的柿酱、甘腻的柿泥儿、殷红的柿茶、雪白的霜糖、绵软的柿脯……，柿乡特色飞到了天南海北异国他乡，那里的人们要被甜倒了，香迷了，醉酣了……。柿饼的制作过程比较繁琐，把摘回来的柿子镟了皮，一个一个放在秫秸薄上晒。经过多日的晾晒、翻动和手捏，就会上霜出霜。这样才能吃到如此的美味。超市里的柿饼从没买过。它们个头一般大小，颜色一样，让人心生疑惑，到底经历了什么才会使他们有着这般无二的模样？红色的柿子是已经熟透的，捏破柿皮就可以直接喝掉。人们也会把柿子连同枝叶一起掰下来，成嘟噜的挂在屋檐下。那年中秋，我吹着口哨用力踩着自行车到处乱走，后座上坐着我的女友清纯，像刚刚挂果的柿子，那么地青涩，低着头，轻轻地拉住我的衣服......青春的冲动谁也无法阻挡，我们开始约会，去看电影，有的晚上去河堤散步，整个秋天，小小的县城到处都充满青春的味道。
第一次的牵手，我竟然是心慌意乱，整个手都出汗。第一次狂乱的心跳，还有那两颗年轻的嘴唇轻轻地相碰，我和清纯在皎洁的月色下走着走着，不知不觉逛到柿子树下，夜深人静，清纯的脸反而像是那秋天的柿子，通红通红地，可爱无比。
初恋，就像那棵高高的柿子树的青果，青涩。清纯说“身体圆圆没有毛，不是桔子不是桃，云里雾里过几夜，脱去绿衣换红袍”让我猜的谜语，是有一棵熟透了的柿子。清纯的风情万种，渴望的眼神，充满涟漪的柔情，我爬上树把那还剩下两个又大又红的柿子时，我小心翼翼的向前挪动脚步，想把它们摘下来。那一刻，清纯在树下喊道：“别摘了，留着吧。”我说：“摘下来，给你。”清纯说：“别摘了，留两个柿子看树。”后来，清纯嫁给了一个富人，去了南方，我们天各一方。当我们带着物质等于全部幸福的想法向前行走的时候，突然有一天我们相当多的人慢慢富了，日子过得不错了，可是幸福并没有如约而至呀？这个时候一定要重新寻找！所以物质是基础，基础不牢地动山摇。
回忆初恋的时候人。都把它玫瑰化了，人们回忆的时候都挑好的说，其实那个时候物质依然很惨所以只能拼精神。每个时代寻找小鲜肉或者讨女孩欢心总有自己的秘诀。人一辈子去争去求去抢，到最后陪伴你的是最简单的东西，可能就是那个老花镜，可能就是那情书。
又是一年柿子红，让我不得不去回想往事，或许，千年之后，我的那颗心，也依然系在清纯的身上，因那一场遇见，我遗失了整个天空，落红一片一片的飞临。往事随着思念的脚步在延伸，无奈地看着你慢慢地改变，任由疼痛伴随着难舍的依恋阵阵撕扯着滴血的情怀。不用想起，因为从来就不曾忘记，随那一湾多情的涟漪荡漾开了的心潮涟涟。而如今，只有这萧瑟的秋风和着淅淅沥沥的雨点萦绕着我孤寂的徘徊。守住这片蛮荒的秋野冷峻的月色。柿子红了，它是初冬最勾魂的一抹精致的符号......（卢永生）
