© 古谷

来自东北的清朝皇室，过年祭祖，煮神猪必不可少——那讲究可多了。

选定的神猪，必须通体全黑，没有一根杂毛，这正是东北民猪的特征。

据传，神猪必须在东北人家养大，而可以确定的是，要煮猪祭祖，必须专程回到龙兴之地盛京，从旧宫带回当年煮猪的老汤——

吃不着东北猪，也得吃煮过东北猪的汤，才叫一脉相承。

▲《延禧攻略》里，皇亲分食胙肉

然而，清朝皇帝疯狂打call的东北民猪，也遭遇过巨大危机。

吉林省某市，曾在九个月内，只有212头“疑似”东北民猪屠宰上市，仅占全市比例0.99%。

同样，寺门前猪在湖南衡阳人眼里，不仅是辣椒炒肉的首选，也是花纹堪比神户牛肉的神品。

然而在2005年，寺门前猪公猪，只剩下了一头。

© 一笑

胶东人爱吃猪头肉。浓浓的卤汤，猪头烀得皮酥肉烂，拿刀一切，酱汁顺刀流，肉块滚刀落。

潍坊诸城人更精致，好猪头加料炖煮，再用红糖小米一熏，诸城烧肉沿街叫卖不绝。

但山东的里岔黑猪，遭遇过仅剩172头的猪生低谷，再绝的吃法，也难以回到从前。