文/关珺冉

编辑/漆菲

5月15日是冲绳从美国统治下回归日本50周年的纪念日，也是政治活动家元山仁士郎在东京首相官邸前绝食抗议的第7天。

元山仁士郎在东京首相官邸前绝食抗议。

他身穿黑色夹克、戴着白色口罩，坐在一张巨大的横幅旁。上面白底黑字写着：“‘复归50年’，请求放弃边野古新基地建设。”

这之前，31岁的元山以“边野古县投票协会”代表的身份通过邮件向《凤凰周刊》发来邀请：“为了让更广泛的人关注到冲绳基地问题，希望你能来到现场。”

1972年5月15日，美国将冲绳的施政权正式交还给日本政府。然而在《美日安全保障条约》的庇护下，美军对冲绳自由使用的基本格局依旧未变。如今，在仅占日本国土面积0.6%的冲绳土地上，仍有超过70%、共31处驻日美军设施。

正当元山在东京进行绝食抗议之时，日本首相岸田文雄于5月14日前往冲绳，进行为期两天的视察。这也是他就任首相以来首次视察冲绳。

5月15日上午，岸田考察了美军瑞庆览军营的住宅区。2013年，日美已就该地区在2024年后返还给日本达成协议。岸田说，在返还前国家将把该地区建设成日美共同使用、对普通市民开放的公园。

当天下午，他出席了当地举行的冲绳“复归”50周年纪念仪式。“我重新思考了冲绳走过的历史，并对冲绳民众一直以来的努力表示深深的敬意。”他在致辞中强调，未来要最大限度激发冲绳的潜力，实现强有力的冲绳经济。“现在的冲绳仍承担着巨大的基地负担，今后将在维持日美同盟威慑力的同时，一个个切实减轻积累下来的负担。”

岸田文雄身处全日本最不欢迎中央政府的地方，感受到与以往庆典不一样的“温度差”。元山仁士郎遗憾表示：“对日本政府来说，这是一个庆典。但对我来说，目前没到可以庆祝的地步。”

5月15日下午，日本首相岸田文雄出席了当地举行的冲绳“复归”50周年纪念仪式。

50周年的节点之下，反美军基地建设的示威活动在冲绳各地展开。5月14日，约1000人参加了在宜野湾市美军普天间空军基地举行的示威活动，呼吁和平并要求减少美军基地的存在。闷热的天气里，游行者举着写有“没有基地的冲绳”等标语的横幅进行了一场9公里的游行。受疫情影响，这场游行为三年来首次举行。

但对更多冲绳人来说，5月15日只不过是普通的一天。家住冲绳本岛中部的51岁居民平良（化名）告诉《凤凰周刊》：“50周年没有任何纪念的气氛，也没有什么值得庆贺的事情”。

2020年之前，平良将对外贸易生意做得风生水起。他将冲绳有名的泡盛酒卖到青森县的居酒屋，将二手衣服卖去东南亚的马来西亚，还会将冲绳的木材卖到中国。随着疫情来袭，泡盛酒因当地居酒屋关门而被退单，海外物流也严重受阻。生意越发难做，平良只好将阵地转回老本行——房地产。但由于当地旅游业受挫，店铺纷纷退租、闭店，他的房地产生意也日渐萧条。

眼下，冲绳人仍在应对疫情带来的生存危机。

在冲绳那霸市的国际通大街，有一家名为“冲绳屋”的老店，由于疫情期间经营不善，于4月底最终关闭了。

在冲绳最大城市那霸市繁华的国际通大街，有一家名为“冲绳屋”的老店，主要贩卖当地土特产。全球的观光客来到这条街，都会在它家显眼的红色招牌下打卡拍照。但受疫情影响，这家经营了18年的老店于2021年4月闭店。

如今在这个黄金位置，开了一家“新冠检测中心”。被称为“奇迹1英里”的国际通大街上，无数特产店、餐厅、酒吧经历了反复关停后，因客流无法恢复而不得不相继闭店。