咸菜不仅是咸菜，也是一段久远的光阴，一段难忘深切的记忆，更是我们清贫单调却难忘的童年。

我生长在东北沈阳，上个世纪七八十年代，还没有大棚蔬菜，更没有空运鲜果，在万物凋零的冬天，完全看不到青菜的身影。在漫长岁月里，我们的餐桌上，就只有从秋天储存下来的白菜、萝卜和土豆，偶尔有点豆制品已经是改善生活，鸡鸭鱼肉想都不敢想。于是咸菜，便是普通百姓的日常。一个窝头，一碗白粥，一碟咸菜，就是长达半年的冬天的早餐，日复一日陪伴我们一年又一年，走过整个童年。

那时候，吃得最多的咸菜叫“芋根头”，这是读音，我实在是不知道它的学名叫什么。腌成咸菜的“芋根头”是个深褐色的大圆疙瘩，吃的时候一般切成丝或者小块，拌上葱花和香油，味道也还不错。不过那时候香油也挺贵的，更多的时候，就是直接吃——真是不怎么好吃。可尽管不好吃，还是经常吃，因为，这咸菜最便宜啊！

榨菜是很稀罕的咸菜，能用荤油炒一下，简直就是难得的美味佳肴，便是白粥，我也能一口气吃下两大碗。

那时候，我最爱吃的是朝鲜咸菜。我家的邻居是朝鲜族，每年冬天，他们总会在第一坛辣白菜腌成后送我们一盘，刚刚出坛的辣白菜，色彩亮丽，鲜香可口，实在比我们的“芋根头”强太多了。妈妈也人家学过，但不知为什么，始终也做不成那样好吃的辣白菜。

沈阳的冬天悠长沉重，咸菜的光阴也格外枯燥漫长。

这些咸菜，虽然并不好吃，更没什么营养，却也因陪伴了这么多年，它的味道不知不觉已经浸入我的血脉肌肤，滋养着我的身心，竟是始终离不开，成为一生不舍的眷恋。

比如现在，沈阳冬天的菜市场早已琳琅满目，我虽然没过上富裕精致的生活，但还是实现了“家常便饭的自由”，无论鸡鸭鱼肉还是新鲜蔬菜，总可以想吃什么就吃什么，不会在意价格。可无论如何，一日三餐，我的餐桌上，也总还是会有一小碟咸菜——那是独属于我的，在“家常便饭自由”中长大的孩子对咸菜完全没有丝毫兴趣。当然这咸菜已经花样翻新了，朝鲜辣白菜，辣花萝卜，糖醋蒜，肉丝炒榨菜等各种各样的小咸菜，偶尔我也会尝尝当年吃烦了的“芋根头”，也是挺好吃的啊……这些咸菜都有各种细致分工，糖醋蒜配饺子包子，朝鲜辣白菜配面条炒饭，肉丝榨菜配粥，其他的小咸菜配炒菜炖菜，总之，是没有咸菜就吃不下饭。

偶尔吃饭时才发现，家里的咸菜没了，顿感郁闷。又不愿再下楼买，百般无奈之下，便会切一段大葱蘸酱，聊且下饭。

一方水土一方人，寻常咸菜亦养心。咸菜是穷人的美食，是普通人的生活岁月，更是我们这些中年人的童年与记忆。曾经的苦乐欢喜都熔铸在一粥一菜中，当时只道是寻常，却在不知不觉间，成就了我们的性格底色和气质基因，以及生命的某些密码，深刻影响着我们的生活与岁月，时常想不起来，却始终悠远绵长……