一家烧肉，万家香

走遍中国各地，大概只有红烧肉，找不到一个公认的最正宗、最正确、最好吃的做法。尽管这样，网络上从来不缺类似这样的文章与视频——

“最正宗的红烧肉，不加一滴油一滴水......”

“上海大厨教你红烧肉的正确做法......”

“吃了30多年的红烧肉，原来，一直都做错了......”

“红烧肉切记不要直接下锅炖，这样做最好吃......”

网上教程那么多，其实红烧肉找不到公认的标准做法。

摄影/严肃

尽尽尽管这样，对于“什么是红烧肉”，大家却都有一个相对统一的看法：

它应该是红色的，不是肉煮熟后的暗红，而是鲜亮、跳跃、张扬的酱红色；它应该裹上更加深沉而滚烫的汤汁，泛着隐隐的油光；它应该肥瘦层次分明，肉块儿微微颤动；它的口感，应该是瘦肉不柴，肥肉不腻，肉皮有嚼头......

好吃的红烧肉长啥样，想必大家心里都有数。

图/视觉中国

这样的红烧肉只要尝一口，无论哪个地方的人，无论喜欢甜口还是咸口的人，都会点点头说一句：“嗯，这就是红烧肉。”至于是不是最好吃，大概还要再审视一番，毕竟，很多人的心中，那碗最难忘怀的红烧肉早已有了位置。

那是过年去外婆家，外婆欢欢喜喜做的红烧肉，是在外玩耍的孩儿，听见妈妈呼唤声中的红烧肉，是作为自己学会的第一道荤菜的红烧肉，是旅途中借着干掉三碗大米饭的红烧肉......每个人都有关于红烧肉的记忆，这记忆，才是红烧肉的灵魂。