作者：孟春明

从1953年到1993年，将近40年时间，我们的几代人经历过一个特殊时期，这就是票证时代。几乎所有的生活用品，都要凭票购买，大到手表、缝纫机，小到火柴、蜡烛，如果想买，除了钱之外，还必须相应地手里有与之匹配的票证，否则，你就是有钱也买不到，何况大家都差不多，手里没钱，买点必需品，真的要节衣缩食。全国城镇的粮食和副食品供应都采取的是凭票、凭证，举凡城镇户口的人家，家家户户最金贵的物件就是各种包括粮本、副食本、煤本等购物本以及粮票、布票、油票、香烟票、工业券等等，这些可是生存下去的根本。农村虽然吃粮不用票，您交足国家的，留足集体的，剩下的是自己的，可是自给未必自足。想买别的东西，只好从鸡屁股里边掏，其他东西，想买连票证都少得可怜。

那年月，每个月的二十几号，北京城里由粮店的工作人员进院入户发放粮票，或者各家自己去粮店取下一个月的，粮店统统国营，概莫能外。粮票按性别、职业、工种、年龄发放，按比例分成粗粮票即粮票、面票即白面票、米票即大米票、油票几种，上海甚至有面额半两一张的粮票。各地壁垒森严，想在家乡之外的地方混饱肚子，必须凭证明和介绍信兑换全国通用粮票，不然的话，恐成饿殍。粮票里边，粗粮最多，白面次之，大米最少。谁家里要是有几个半大小子，那真的会吃死老子。各家的主妇无一不是精算师，不算计好了，月底一准抓瞎。我们家最稀缺的永远是米票，只好去和不喜欢吃大米的邻居换取。

我的姥姥家在京郊顺义，当年，姥爷每年都会骑着他家里最值钱的28加重自行车，说是值钱，其实就是拿金属水管焊接的车架子，其余零件，都是七拼八凑，这车子纯属三无产品，在农机站销售，算是农机具吧。车子后面挂上两个大筐，筐里装着他家自留地里出产的青玉米、白薯，自家院子里养的鸡下的蛋等等农副产品，此外，还要带上打气筒和修车工具，路上备不住就要给车补气、小修，单程几十里路，耗时将近一整天，来看我们。直到老人家60来岁，才由我的舅舅接班，一年数次继续这种行程，直到城里头这些东西不再稀罕为止。他们带回去的，自然是乡下买不到的东西和现钱。姥爷的身子骨十分硬朗，直至96岁本命年，才在睡梦中离世。我那舅舅当年是个大肚汉，曾经在我家吃我妈烙的馅饼，从第一铛吃到最后一铛，喝了四碗粥才算吃饱，弄的我们全家只好下一锅挂面了事。事后问他，吃了多少个，他说，大概有五六十个吧。今天，七十多岁的他，一顿饭能吃三、四个馅饼就算不错。

明代以来，玉米辗转万里，从美洲传至中国，由于耐旱耐贫瘠，产量高，特别是北方广为种植，活人无数。北京人管玉米叫棒子，青玉米是青棒子，熟透的玉米是老棒子，玉米面自然是棒子面。早先，青棒子可是稀罕物，农民不会轻易地掰，那是糟践粮食的败家行为。姥姥家送来的棒子面可比在粮店买来的香多了，因为是新棒子，磨面的时候里边还加了黄豆。

这些青棒子，是我们兄妹的最爱，剥去外皮留下最里边的一层薄皮，拿火筷子插进尾部，放在炉火上烤，没多久，就是香喷喷的烤玉米，我们吃的满脸乌黑，从来都是意犹未尽。

棒子面曾经是老北京平民百姓的主食，一日三餐顿顿窝头谁都难以下咽，于是巧手的主妇就会想方设法变换花样，久而久之，就留下来许多围绕棒子面的吃食。今天，棒子面已经是身价倍增，它的价格已经超出了白面，在营养过剩的现在，隔三差五吃一顿杂粮，简直就是改善伙食。推荐几种，有兴趣的朋友不妨试试，或许也可以找回儿时的记忆。