来源:半月谈

2017年，45岁的周秀凤在村民大会上主动宣布，自己要提前脱贫摘帽！一时间，这个皖鄂交界小山村的扶贫工作日志里，又多了一抹传奇色彩。

安徽省金寨县花石乡大湾村曾经有过一次传奇，那次发生在2016年4月24日。这天，**来到这座位于大别山脚下的贫困村，一连走进5户农家，仔细听取村民对实施光伏发电扶贫项目、种植茶叶、发展养殖业以及移民搬迁的想法。

两年多过去了，周秀凤已从山上四面漏雨的土房搬到山下的新房。新铺的硬化道路，让我们得以在接近40℃的高温下，从车里几乎“无缝对接”至周秀凤家凉爽的小院子。

周秀凤家的后面，是植被葱郁、有着壮丽原始景观的大别山。过去，正是这座大山，将周秀凤与外面的世界阻隔，穷根越长越深，甚至连婚姻都被限制在家族小圈子里。

周秀凤准备午饭

周秀凤：农村女孩一长大就要嫁人，结果家里安排我和亲戚的孩子结了婚，说白了就是近亲……山里闭塞，近亲结婚并不少见。到现在，我也搞不清女儿患上骨髓炎是不是和这个有关系。

结婚没多久，我爸爸就病倒了，我们那个时候的医疗意识特别差。他胃疼了好几年，除了吃药片也没检查过，实在疼得不行了才去医院，一检查就吓傻了，是贲门癌。基本没得治了，如果早点发现，是可以治的。

毕竟是爸爸，我不能看着他等死，还是让他做了手术。他受了好多罪……陪护的时候，我已经怀了我女儿。我把手和爸爸的手拴在一起，他一动我就醒。到了晚期，他不能进食，我们吃饭他就直勾勾地盯着，很惨，几乎是看着他活活饿死的。

生下女儿刚满月，爸爸走了。接着妈妈就病了，高血压、心脏病、慢性胃炎、眼睛差不多失明，病一个接一个地找上门。她可以一天不吃饭，但是一顿没吃药就要出大事的。这个胃药，自费买的时候要四块八一粒，按说应该不间断服用，她心疼钱，只有胃疼的时候才吃一粒。

过去没有医保，爸爸手术看病把我几年打工挣的钱全花完了，妈妈一病，我再也没有离家打工。

我和妈妈老老实实地干活带孩子，本以为日子能慢慢好起来，结果又一场病盯上了女儿……我真是怕了。有时候命运特别奇怪，我妈妈每天敬天敬地，爱护生命，家里爬进来的蛤蟆老鼠，都是坐在我妈的铁锹上被“请”出去的。我们没做坏事，大病却接二连三找上门来。

2010年，快快（周秀凤女儿）9岁。一到晚上睡觉就喊“腿疼”，在当地检查说是“长个子的原因”。后来越来越严重，我觉得不妙，赶快带她去了上海。

借了一万块钱，寄住在上海打工的老乡家里，每天天不亮就去排队挂号。等了一个星期终于挂上很有名的鲍昆大夫的号，做完核磁共振，确诊为双腿胫骨慢性骨髓炎。大夫让我把孩子劝出去后告诉我，只能引流，没有特效药，效果不好就得截肢。

我没有昏倒，但是眼泪成了串，一想到养了10年的闺女可能会没了腿，就不知道接下来要怎么活……

女儿腿疼得越来越严重，时间越来越长，有一次我用白醋给她敷腿，她疼得喊“妈妈，妈妈呀，有蚂蚁在腿里爬！”做母亲的看着孩子这样，实在太……

山间不时迭起的蝉鸣鸟语、孩童嬉笑，为不堪回首的往事掩盖了些许悲伤。用一双粗糙的手捂住泛红的眼圈，或许是周秀凤表达情绪的极致。

周秀凤：带快快治病的几年里，我总不在家，妈妈有时候会拉着亲戚朋友哭诉个不停。我管不了她，但是我从来没有和别人讲起这些不幸。一个原因是我总归要些面子，另一个原因是怕别人误认为要借钱。

谁都知道钱难筹，尤其农村也没什么收入，一家两个病人，借出去怎么还是个问题。

可能是我这些年不断跑医院，有点神经敏感了吧。听了我妈的哭诉，反而村里的人都很同情我们，2015年村民大会推选贫困户，大家一致觉得我家最需要帮助，选了我。

2015年，经过村民大会选举，周秀凤被评为建档立卡贫困户。随之而来可以享受炒茶技能培训、易地搬迁扶贫补贴、医疗补贴、光伏入股、小额扶贫贷款等9项帮扶政策。

周秀凤在厨房忙碌

周秀凤：我为什么有胆量主动要求脱贫呢？因为扶贫干部说了，脱贫不脱政策，几个关键的像医疗、产业、学业的奖补政策，脱贫后也可以继续享受，巩固扶贫成果。用他们扶贫队里的话来说叫“扶上马再送一程”。

讲良心话，扶贫干部的工作不是那么简单的，有事没事就跑下来。我在外面带孩子看病，只要天气一热，就有干部到家里来看看我妈是不是中暑了，有没有不舒服。老太太比较倔强，但一来二去，也和扶贫干部交了心。

2016年，村里说国家有补贴给拆旧建新，我怎么也不相信，我妈都吓哭了，怕房子拆掉没地方住。村干部周端彬三天两头来家里宣讲政策，哪想到当年端午前后拆掉老房子，年底新房就建成入住了。补贴6万，盖完房子还结余1万多。

去年女儿在县中医院住院，一些新的报销政策我们不知道该怎么操作，村里的帮扶干部、县中医院副院长周颖忙前忙后，手把手地带着我去办理。

谈起女儿，周秀凤扯起嗓子喊“出来打个招呼”。话音落下，从屋里走出一个清瘦文静的女孩，轻声说“你们连我家的WiFi吧”，告知密码后又回到了屋里。刚刚结束中考的快快，此刻正在家等录取通知书。

周秀凤：这几年总是治病，她性格没有过去那么活泼了，你看放假也不出去玩，就窝在家里。这次中考考了535分，已经尽力了，毕竟人家光学习，她还得治病。我让她报考县职校，定向幼儿教育，以后和小孩子在一起，多沾些阳气也能开朗些。已经15号了，看样子录取的可能性不大了，不行就报其他的职校吧。

她经常要打消炎点滴，人家放学冲回家吃饭，她放学先往医院跑，挂完水随便吃点东西再回去上课。孩子精神压力大，大人精神压力和经济压力更大。自从2016年有了351180政策，我女儿、妈妈看病的药费基本都可以报销了。如果没有这个政策，上职校的学费再加上药费，我肯定是撑不动的。

在安徽，按照基本医保、大病保险、医疗救助政策补偿后，贫困人口在省内县域内、市级、省级医疗机构就诊的，个人年度自付封顶额分别为0.3万元、0.5万元和1.0万元，超过部分的合规费用由政府兜底保障，简称“351”；在“351”的基础上，对建档立卡的贫困患者1年内慢性病自付医药费再按80%给予补偿，合起来简称“180”工程。

通过几年不间断治疗，快快的病情今年开始得到控制，只疼过一次，并且疼痛部位在缩短，进入了稳定恢复期。

周秀凤家门口，摆满了晒*刀豆、茄子。这些农作物，大都来自利用流转土地建起来的蔬菜大棚。

周秀凤：大棚也是产业扶贫上提供的，现在刀豆集中上市，我就把它做成干货，后面可以卖价格高一些。昨天出去做小工，浇水泥，一天100块。这边都吃猪油，我家不吃，买菜油吃，不是我讲究，是怕得高血压高血脂，家里绝对不能再有病人了。

从小我就挺能*，很小就是劳动力了，小时候种山芋，大了砍柴。你看我家灶房里的柴，都是秋天我进山背回来的。去年我第一次种生姜，越是日头晒天气热，杂草蹿得越高。我蹲着锄草，后面的还没锄完，前面锄过的又蹿起来了……

种姜这个事，我还是挺自豪的。人家隔壁村有产业扶贫，姜种都是直接给拉到地里。我自己跑去买的姜种，摸索着种，没想到隔壁村种植失败了我反而成功了，一下卖了上万块。

当时我家种了5亩，眼看着要丰收的时候，却遭遇了一场“姜瘟”。还好我之前参加了农业保险，一亩地自己出50元、政府补贴200元，保险公司赔付了2000多元。后来卖的时候，扶贫干部又帮着找个买家，一下都拉走了，价格很不错。

卖掉了姜，高兴之余却听说邻居家儿子在外打工得了重病，老两口如同遭遇晴天霹雳。我想了一晚上，已经挣上钱了，就不占着这个坑了吧，脱贫！

少了本贫困户手册，多了个光荣脱贫证。回想这几年，好像做梦一样，有手有脚的却没把日子过好，我很惭愧。

我一直觉得我是个奇迹！为什么这么说，因为我爸妈一辈子只生了我一个，我妈只排了一个卵泡，就有了我。既然是奇迹，有什么理由不好好干？说不定后面还会有奇迹！（张曦 汤阳）